挪威没有森林

吃罢午饭，纪香争着去厨房洗碗。大岛伸手取一支烟点燃，深吸一口呼出，一脸沉醉与满足，看样子烟瘾不小。他左手持烟，细长的手指与细长的香烟相映成趣。
    我正待要问他与纪香何时相识，他突然拿起送纪香的那几张唱片，逐张向我描述起来。对每张唱片的每个曲目，他都了如指掌，不用看便能知道，按唱片上歌的顺序逐次讲解。包括如何配器，精妙之处，无不娓娓道来。那种与陌生人惯有的拘谨一扫而光，转眼之间变成一个台下有千万听众、神采飞扬的演讲者。我坐在他对面，感兴趣的不是他所讲的音乐，而是他在讲述中所表现的与素常迥异的情绪，同时，对他至今独居也就不会感到不可思议了。
    这时纪香已洗毕碗筷回来，蹑手蹑脚走到大岛身后，“啊”的一声怪叫，大岛被吓一跳的同时，也仿佛忽然意识到自己在对一个陌生人滔滔不绝，顿时住口不语，脸色竟然有些羞红。
    “我就知道，你又开始给人家讲音乐了。”纪香搂住大岛的脖子，对我说，“大岛就这样，总是把自己喜欢的音乐不遗余力地推介给别人，像个音乐传教士。”
    “我听得正入迷呢。”我说。
    “架子上有喜欢的唱片，尽管自己选，喜欢的话拿回去听。”大岛对我说。
    三个人又随便聊了一会儿，纪香看时间不早，便准备起身告辞，大岛没有挽留，将我们送出门外。
    一辆公共汽车正停在前方车站，我和纪香慌忙紧跑几步。车厢内空无一人，我们坐在前窗的座位上。如此便可径直到纪香家中，这种旅行让我喜欢，因为人可以在车上随便聊天或思考，不用顾虑坐过站的情况。
    “大岛这人看起来与众不同。”我说，“如何认识的，你们？两人年龄还相差那么大。”
    “我认识他那会儿，大岛并不在这里，当时也不是只有他自己，有五个人。”
    “五个人，其他人呢？我怎么没看到？”
    “渡边君，十年前，”纪香转脸问我，“记不记得神户有支著名的乐队？”
    “怎能不记得？！神木乐队嘛。”我说，“难道……”
    “对了，”纪香说，“那你一定知道那场震惊神户的械斗了，神户杀戳事件，死了二十几个人？”
    “当然！”我说“怎么？他就是……”
    “渡边君！”纪香看手表，“反正今天你回不了东京，索性住在我们家，晚上给你讲好吗？现在，让我们好好颀赏一下窗外的春色！”
    “好。”我说。
    “我在十三岁的时侯，迷上了溜冰，那都是父亲发展的兴趣，一旦掌握这门技能，对它的热爱便一发不可收拾。开始只是在旱冰场，后来发展到街上，就连去上学也穿着旱冰鞋。手里拎着自己的鞋子，一路滑到教室里再换回来。
    “我喜欢穿火红色的上衣，系着长长的红围巾，在街上溜起冰来，行人无不驻足观看，小小的虚荣心得到了极大的满足。妈妈生怕我在街上出危险，极力阻止，但爸爸却一味纵容，我那无忧无虑任性的脾气就在他的纵容下生了根。
    “那时候他们已经开始吵架了，家里的战争如火如荼，我早已厌烦，总是在他们争吵激烈的时候，默默穿上旱冰鞋，擦干眼泪，一个人跑到街上去溜冰。
    “有一次他们吵得很凶，家里的家具都毁得差不多了。我一怒之下，穿上冰鞋，冲出家门，向城外跑，发誓再也不回来了。
    “我奋力蹬着冰鞋，感觉行人纷纷往后退着，冷风吹到脸上像刀割一样，开始还伤心得眼泪直流，后来就忘了忧伤，一直滑向城外。
    “我就这样滑啊，滑啊，渐渐的，天黑了下来。这时候我也累了，忧伤的心情被满身的疲惫和饥饿代替。停下来在饭馆吃了顿饭后，我不再感到疲惫，同时，对父母的怨恨又开始在心底复苏。我发誓今天无论如何也不回去了。我一个人漫无目的的在街上闲逛，霓虹灯已经亮起来了，灰色街道上商店的招牌闪闪发光。我想象着父母找不着我时焦急的样子，一种报复的快感油然而生，心中也产生了某种悲壮的感觉。
    “天色渐渐更晚了，何处是归宿的问题才摆到了我头上。最多就是看电影吧，我想，看场通宵电影，明天的事明天再说。正在这时，我看见了一家音像店。
    “那家音像店坐落在一个不起眼的角落，招牌上只有黑红两种颜色。父亲老让我看各种唱片，反感归反感，我对这些东西还是有点儿兴趣的，于是便漫步过去。
    “店内灯光辉煌，各种唱片在灯光照耀下闪闪发光。几个服装奇特的年轻人正围着柜台兴致勃勃地聊天，其中一个在弹奏吉他，另外几个人不时就某个动作讨论一番，那种饶有兴味的谈话一下子吸引了我。我在架上浏览唱片，几乎爸爸向我推荐的唱片在这里都能找到，而且，许多唱片我还没有见过，我一口气挑选了几十张。他们也注意到了我，我穿着火红的上衣，围着长长的围巾，是很引人注目的。一个身材瘦长的大男孩，略带羞涩地走上前来，为我介绍唱片。
    “他显然是个拙于言辞的人，一拿起唱片便哑口无言，只有满脸激动的表情，‘这张好，的确好。’他总是这么说，此外，便无别的言语。那表情，与其说是介绍唱片，莫若说是独自重温聆听唱片时的那种心境。根据他的介绍，我又选了几张，然后走到付款台。“对方将唱片钱数汇总起来时，我一掏钱包才发现自己原来已经身无分文。窘迫加上思念家，我一下子哭出声来。
    “既然已经哭了，不妨哭个痛快，于是一发更加不可收拾，干脆随心所欲地大放悲声。
    “对方不知怎么回事，连声说没关系，另外几个也停止交谈走上前来询问。我把事情的来龙去脉向他们讲了一遍，他们告诉我，父母这会儿不定多着急呢，劝我回家。我那时很倔强，认为自己既然走这一步，已经开弓没有回头箭，坚决不肯回去。
    “‘那好吧，你今晚在我们这里住下，明天回去。’那个瘦青年说，‘不过你必须先得给家里人打个电话，否则家里人会急死的。’
    “我答应了，那边接电话的是妈妈，她一听到是我，在那头立刻放声大哭起来。她问我在哪里，哀求我回去，我一下子心软了，在电话这头也哭起来，说自己想家，现在也想回去。其中一个大个子接过话筒，给妈妈说明情况，说反正这里也不远，由他们把我送上公交车，妈妈在那头车站等着就是了。
    “就这样，他们张罗着把我送到车站，为我买了车票，还让我把刚挑选的唱片带上。说‘这么小的姑娘，喜欢这种音乐，委实难得。就算送给你了。’并欢迎我下周来他们那里玩。
    “我坐在回家的车上，远远便看见爸爸妈妈两个人在车站一个劲张望，下车后我和妈妈抱头痛哭。两天后爸爸在医院里检查身体，诊断为胃癌晚期。我忙着在医院照顾爸爸，将唱片付钱的事忘了。
    “一个月后，爸爸去世了，我常常难过得睡不着觉。上学时还好一点儿，一回到家里，便睹物思人，抑制不住难过的心情。后来有一天，想起那几张唱片还没有付钱，于是便在一个周末溜着冰鞋去了那家音像店。
    “他们收了我一半的钱，问我怎么喜欢上了摇滚乐，我将爸爸的情况告诉了他们，同时也了解到，他们原来组建有乐队，靠演出赚钱，音像店只是个聚众交友的地方。中午，他们请我吃了顿饭，将我送到车站，又送了我几张唱片。
    “我那时正值十三四岁的年纪，对二十几岁的大男孩有一种天然的向往与崇拜，特别是他们几个相貌堂堂，又在做自己喜欢的音乐，让我简直对他们着了迷。他们也喜欢我这个热衷于溜冰，爱穿大红衣服的活泼女孩，于是后来我便成了他们那里的常客。
    “就这样，我逐渐与他们相熟起来。他们乐队有五个人，周末就去一些酒吧演出。主唱叫友部，性情沉稳，颔下留着一撮小胡子，什么大主意都是他拿；吉他手是大岛，是乐队里最内向的人，都二十七岁了，与女孩子一说话就脸红；键盘手北野，留着络腮胡子，胳膊比我的腿都粗，说话瓮声瓮气，非常憨厚；鼓手真木长得干瘦，但非常有劲，爱插科打荤开玩笑，有他在，乐队永远欢声笑语，贝斯手加藤沉默寡言，每说一句话，都显得突兀而不合适宜，让听者不由发笑。
    “那时他们已经在神户小有名气，几乎每个周末都有演出。我常常周末上午去他们那里，吃顿饭，下午就帮他们布置舞台，准备器械。”
    纪香讲到这里，停顿一下，对我笑着说：
    “渡边君，也许你不了解那种幸福。演出的时侯，台下女孩冲着他们尖叫，对他们崇拜得五体投地，我却可以站在台上的某个角落，与他们近距离接触，就连为他们抬东西，安置话筒，都让我感到骄傲。想起来，那是我少年时代最为幸福的时光。
    “那时候，我对他们真是完全依赖，就像猫依赖主人那样。”纪香说，“打个比方，如果我有一件自己非常珍惜的东西，放到哪里都觉得不安全，但即使随随便便放到他们那里，也觉得万分放心。”
    “能理解你说的那种信任。”我笑着说，“小孩子对成年异性有种天然的向往，这是很正常的，如果能和他们交往，自然更是幸福。”
    “莫非你也有类似经历？”纪香笑着问我。
    我笑笑说，“等你讲完，我再讲我的故事。”
    “没有演出的时候，他们就领着我去玩，对我百依百顺，请我吃自己喜欢的零食，让我点最喜欢的菜，请我到条件特别好的冰场溜冰。没想到，他们的溜冰技术个个了得，尤其是大岛，许多电视上高难度的动作，他都可以轻易地做到。
    “我喜欢在溜冰时穿火红的裙子，原地旋转时，整个人像一团火焰，他们五个人就在附近绕着我滑行。一个十四岁的女孩，有五个年轻帅气的男孩围在身边转，那种幸福真是无以言表，我将铭记终生。友部还曾经专门为穿红裙溜冰的我写了一首诗，谱成歌词，在演唱会上演唱。
    “有时候乐队的其他人有别的事，我便和其中一两个人去溜冰。北野和友部正在谈女朋友，总是他们两个溜号。我大部分时间和大岛在一起，因为他喜欢溜冰，而且技术特别好，空闲时间多。
    “有一次，好像是周末的下午，晚上没有演出，我和大岛一起去溜冰，我溜累了，坐在冰场旁边的长椅上休息，看大岛一人独舞。大岛人长得瘦高，总是穿白色的衣服，全场所有人都被他的优美舞姿吸引，我凝望着他洁白的身姿，心头禁不住产生了一种莫名其妙的感觉。”
    纪香低头摆弄胸前一件饰物，接着往下讲。“我那时十四岁，已经婷婷玉立，走在校园里，能感受到男生们热切的目光。整天渴望一场轰轰烈烈的恋爱，却对校园的同学不屑一顾。在那一刻我才明白自己之所以对班上那几个男生不屑一顾，完全是因为心中有个大岛在作对比。我坐在场边的长椅上，心想，如果未来能找这么一位男朋友，该是多么幸福的一件事！
    “我被自己的这种想法吓了一跳，奇怪自己怎么有了这个念头，脸羞得通红，转身望望四周，幸好无人注意。我于是起身整理衣服，准备再滑一会儿。刚要站起来，四五个打扮怪异的青年溜着冰滑过来拦住了我。其中一个非要拉着我和他对舞，他的另外几个同伙也在一旁阴阳怪气地帮腔。我又羞又急，场馆内人声嘈杂，又无法向大岛求援。他们见我孤身一人，就更加肆无忌惮，其中一个人开始抓我的胳膊，我奋力争脱他的拉扯，无奈势单力薄，想冲出他们的包围圈，又被他们联手围住。正在这时，一个身影冲进圈内，一拳打在为首那人脸上，鲜血顿时顺着鼻孔流下。我一看，是大岛。
    “那几个小混混见状一拥而上，大岛孤军奋战，自然不是他们的对手，待巡警来的时候，他们四处逃散，大岛已吃了不少苦头。我挽着他一跛一拐地往回走，想到大岛肯为我打架，幼小的心底竟产生一丝难于言表的幸福感。
    “十天后，便发生了震惊整个神户的杀戮事件。”
    “除大岛外，其余皆不幸丧生？”我问。
    “一月十九日晚上，我记得那天是没有月亮的，北野他们说有事，让我守在店里，留下大岛陪着我。我那时年龄太小，根本没想到会出什么事，因为有大岛陪在身边，心情特别好，却没想到，在郊外，一场因为谈判破裂而引致的械斗已经展开。
    “那是一场惊心动魂的械斗，争斗双方合计约有二百多人。没有电视上那种喊声震天的架势，因此并没有被人发觉，郊外一位路过的人报了警，警车呼啸着开到现场，所有人一轰而散，仅留下十几具尸体及无法逃脱的伤员。第二天，人们只在现场看见沾有血迹的鞋子、折成两半的砍刀以及撕得破破烂烂的血衣。除北野外，其余三个人均死于械斗，而北野因负有三条人命也被处死刑。第二天我和大岛去探视，他的耳朵被削了半个，脸上蒙着厚厚的纱布，已经完全失去记忆，不认识我们了。
    “不是仅有他们四个人吗？怎么成了上百人？”我问。
    “我也是后来才知道的，”纪香叹口气，“警署不断深入调查，原来北野他们本身就是神户东郊的一个hēi社会集团。而旱冰场那几个青年则是另一个较大的团伙。
    “刚一听到这个消息时我根本无法接受。乐队五个人，个个十分和气，对我一个比一个好，怎么可能？在此之前还与一桩杀人案有关？！警方把我叫到警局调查时，我完全傻了，自己都不知道说了些什么。回到家中，一个人憋在屋里，不吃不喝睡了两天。
    “对北野他们几个去干什么，大岛是知情的，那天他在音像店陪了我一会儿，一个人偷偷去了斗殴现场，那时候械斗刚刚结束，他目睹了那种血腥场面，后来也像变了一个人，一整天不说一句话。一个人搬到了现在所在的地方，将乐队当时用的乐器全部按当时位置摆放，整天闷在家里，不与任何人交往，只有‘松鼠’与他相依为命。每年的一月十九日，他都要凭吊北野他们一番。”
    “当时社会上传言这场械斗是因为一个女人，却没想到竟是你！”我笑着说。
    “那是我生活得最艰难的时候，”纪香感叹道，“常常感觉自己是那场灾难的罪魁祸首，内心总抹不去那片阴影。在那所学校勉强毕业后，再也不想读书了。不再穿红色衣服，不再溜冰去上学，好像从那年——一九六一年一月十九日之后，我的人生被划了一道截然的界限，进入完全不同的阶段，无忧无虑的青春岁月一去不复返了。”
    “你现在活得也算轻松吧，所幸终于从那种阴影下走出来了。”我宽慰她说。
    “也许吧，”纪香淡然说，“我比大岛好一些，他似乎一直无法摆脱那场噩梦，生活完全陷入了停顿。不过，我想，这种阴影并没有从我心头抹去，一直潜伏在大脑某个角落，说不定什么时候出来作祟。”
    “也许在死的面前，我们都应该达观些。”我说，“无论蚂蚁还是伟人，终点都是坟墓。”
    “当然，所以我竭力想忘记过去。”纪香说，“不过，与他们相处的那段时光，的确是我一生中最幸福满足的日子。并不是所有女孩都有那么一种幸运的感觉。”
    纪香笑笑，让我自己在客厅喝茶读书，她要去做饭，吃过之后，带上盒饭去接替妈妈守病房。她手脚麻利干脆，不一会儿，三个菜已经端上来。纪香留出一份，我们吃完以后，她建议我留在家里好好休息，养好精力明天坐车返校。我说反正自己不累，坚持要陪她去守病人。纪香拗不过，于是两人一同来到医院。
    太奶已经醒来，半躺在床上，纪香妈妈坐在一旁，因为太奶听觉的问题，她必须大声说话。纪香走到旁边，轻吻一下妈妈的脸颊，告诉晚饭已经做好，由她来接替照顾太奶。纪香妈点头，起身走出病房，临别对我微笑致意。
    躺在床上的太奶看到我，便现出焦急神色，缓缓举了举干枯的右手。“三浦……”她声音断断续续地说。
    看样子她还记得我。我俯在她耳边大声喊：“我见到三浦君啦！太奶，他说这段时间忙，抽空一定回来一趟。”
    “嗯。”老太太神色缓和下来，松弛地放低了身子。
    “放心吧，三浦叔叔不会忘记您的。”纪香手作喇叭状，对着老人的耳朵喊。
    老太太仿佛听见了，眼睛缓缓闭上，似乎想休息一会儿。
    “老人家发病，可把人吓坏了。”纪香说，“凌晨两点钟，忽然呼吸急促，一阵抽搐，就没了动静，呼吸也没有了。我和妈妈两个人手忙脚乱，急得直掉眼泪，幸好救护车来得及时。医生帮做人工呼吸，手指按压让心脏重新起搏，要不，真不知会发生什么事情。一醒来，嘴里便不停喊小野的名字。”
    “以前没有得过类似的病吗？”
    “从来没有，从小到大，我都不记得太奶得过病。”纪香说，“幸亏妈妈睡觉时警惕性高，听到了她房间的动静。以后不能让太奶单独睡一个屋子了，以防不测。”
    我和纪香胡乱聊了一会儿。天已经很晚了，纪香让我回去睡觉休息，我不同意，两个人商议轮流值班，我值上半夜，她值下半夜。
    纪香躺在陪护床上，不一会儿便传出均匀的呼吸声。屋内变得异常安静，值班的护士穿着洁白的大褂蹑手蹑脚进来，询问了情况之后，冲我点头微笑一下，悄然离去，由于戴着口罩，仅露出微弯的双眸，加上窕窈的身姿，那样子别有一番韵致。
    我轻轻起身，推开门走到长廊，夜已很深了，护士依旧在走廊来回穿梭忙碌，她们一律轻手轻脚，悄无声息。我透过窗户，抬头仰望天空，月色朦胧，当空照耀，月亮在行走的云层背后时隐时现。
    夜里十二点左右，太奶醒了，看那眼神，精神似乎还不错。我为她喝了流食，吃完之后，又用毛巾擦了擦她的嘴角，她仰头看着天花板，似乎在沉思，但不一会儿，又发出轻微的鼾声。
    我刚想走出门外转转，纪香醒了，坚持要守夜，要我休息一会儿。我拗不过她，刚躺到床上，忽然恍恍惚惚看见了绿子的父亲。
    他似乎已经完全康复，坐在一片田野的尽头，手里拿着一根鲜嫩的黄瓜，表情颇为怪异。
    “小伙子，见我的女儿绿子了吗？”他嚼着黄瓜问我，嘴角还沾着绿色的汁液。
    我愣怔站在那里，竟无言以对。正在这时，他突然伸出了右手，长长的手指甲犹如利刃，越过宽阔的田野伸过来，直取我的咽喉。我转身就跑，可他的手仿佛有伸展性一般，紧跟在我身后，我夺命狂奔，只听见耳边呼呼作响。
    这时，绿子忽然站在我面前，“让我来解救你吧，渡边君。”她笑笑，解下脖子上红色的围巾，在手中旋转起来，然后放手，那红色的方围巾仍旋转不止。绿子拉我上去，脚下一用力，我们两个便像乘坐飞毯一样向前飞了起来。绿子父亲那只右手被渐渐落在后面。
    “谢谢你，绿子。”当飞毯越过不知名的海面的时候，我回头望望，绿子父亲已经看不见，才松了口气。
    “没关系。”一直低着头的绿子突然抬起头，竟是一副青面獠牙的面孔，她张开双臂向我扑过来。
    我大惊失色，一下子从飞毯上跌落到浩瀚的海中。绿子在高空狞笑着，右手突然变成一支大鱼叉，对准我，向下径直刺来……
    我“啊”的一声大叫，从床上惊坐起来。发现这一切仅仅是个梦，不禁松了口气。摸摸额头，冰凉冰凉的。
    我擦擦额头上的冷汗，打量着周围陌生的一切。阳光普照，透过窗户照在对面洁白的床单上，天已大亮了。我渐渐想起自己是在医院，来和纪香一起探视太奶的。想到这里，我向对面床上望去，这才发现，对面太奶的床已经空了，纪香也不知去向。
    我掀开被子，蹬上鞋，打开门跑向医院咨询处，心里有种不祥的预感。
    路过急救室，我却发现纪香和妈妈两人正相互搀扶着，满面愁容疲惫地等在门外。
    “太奶昨晚又发病了，医生已在抢救，有三个多小时了。”纪香轻声说，“看你睡得正香，没有打扰。”
    “既然第一次能救过来，这次肯定也能度过难关。”我宽慰她说，同时诧异昨晚护士医生手忙脚乱抬病人，自己竟然没有被惊醒。
    见她们还没有吃饭，我便出去在门外餐馆带了两份早点回来。纪香勉强吃了，纪香妈妈毫无胃口，纪香百般劝慰，才勉强喝了口豆浆。
    “抱歉，渡边君，太奶这个样子，实在抽不出时间陪你了。”纪香歉疚地冲我笑笑。
    “应该抱歉的是我，帮不上忙，又为你添了这么多麻烦。”我随后告诉纪香，自己得赶回东京了，下午还有课要上。纪香妈妈说自己走不动，让纪香将我送到医院门外。
    “希望下次太奶过百岁生日时能来参加，”走出门外，我说，“小野考上大学，双喜临门。”
    “谢谢，但愿。”纪香靠在门口的座椅上，送我一个疲惫的笑容，“保重。”
    “保重。”我冲她挥手，转身向车站走去。