映城志

直到一个人伸出的是另一个人的手—它的无厘头式的荒诞—同时也是香港电影真正值得提炼的精华，才逐渐体现出来。   
明明不是天使五   
《花样年华》剧照假设人们不赶时间—这并非是完全不可能。比如人们恢复到这样的一种状态：悠闲。像米兰·昆德拉的小说《慢》般的“悠闲”。或者像塞林斯(Marshall Sahlins)那篇《原初丰裕社会》提到的那样，美澳科学考察团在阿纳姆地(Arnhem land)土著部落找到的一种生活方式：人们并不努力工作，每人每天获取与准备食物的时间平均是四五个小时，没有人持续工作。生存的追求是高度闲歇性的；人们一旦获得够用的生活资料，就停止进行工作。 
—《发展的幻象》变迁，有时候会呈现这样一条曲线：比如说，法国某个小农场制作的一种羊奶酪，味道十分独特，星期天拿到集市上去卖，生意也出奇地好—但那可能是1886年的事情了。后来商家把它大量生产包装设计隆重推向超市，味道竟然就不那么好了。原来，在那个小农场生产着一种古怪的植物，羊吃了“那种”植物，才分泌出“那种”奶汁。当小农场变成圈地运动般的大农场之后，那种植物当然也就没有了。当人们自发性地变得“悠闲”起来(在此，时间并非来源于生产方式的产物)，当人们开始寻找这种羊奶酪，就会重新审视流行文化对个体差异性、原创性、想像力等等方面造成的巨大影响，就需要一种与之相适应的“慢板而严谨”的艺术，以及 “真正具有想像力的、精致的”的电影。 
这听上去似乎和水泥森林里的人性背道而驰，像一个乌托邦。然后，有人会说，这样的话，个人的财富势必减少；有人会说，失去速度或者加速度的城市，势必失去激烈的矛盾和冲突，那么构成影像张力的那些东西，势必也会随之失去。没有对城市生活(电影)发生摧毁性的那些观念，又怎么会诞生建设性的观念呢？ 
—假设所有的问题都是在上述矛盾的前提下展开，那么，如果继续这种“快节奏”的肆虐，人们只看“不需要太多时间就可以看完的电影”，而这种电影只能是粗制滥造的产物，对待这种产物的方式，肯定会有一天人们不愿意花钱去电影院看它，甚至连购买它的录像带的欲望也随之降低，越来越低……那么投资商也会越来越少，那么甚至作为工业(在此并非专指作为艺术的电影)的电影怎么可能继续存在呢？ 
电影，很可能会变成其他名词，比如“电脑电影”，虚拟出各种演员，每个人都可以当导演，让“演员们”或者格斗对打，或者“做爱”。直到“影像”达到一种巅峰状态的麻木，人们坐在家中的椅子上，只有鼠标和键盘的机械重复性运动在默默进行。     
看不见的城市   
私有爱的城市   
醒来以后，我决定听一张唱片。如果我告诉你，我连听一张唱片都需要勇气，你一定会觉得我很脆弱……嗯，就算是吧！ 
这张1997年的《春光乍泄》，放置到现在已经六年。这六年里面，我不知道他具体都在做些什么，只是偶尔会看到他主演的电影。 
那一天是2003年的愚人节。早上我就收到邀请，说是火线巴格达四日游，第一天到科威特参观伊科边境美军部署状况，品尝美国军队专用食品，晚宿边界战壕。第二天坐坦克到巴格达祖拉公园观看大熊猫，步行至复兴社会党博物馆(午餐自行解决，遇到空袭需自己寻找隐蔽物)。第三天到急救医院去慰问伊拉克难民，晚上宿医院，半夜睡不着可以到生化武器工厂探秘，找到生化武器工厂后可获得911000美元。第四天去伊拉克秘密基地探望美军被俘人员，与飞毛腿导弹拍照留念。 
午间新闻，本港台说整个陶大花园E座的人都已经全部送到什么度假村隔离了。看着那么多戴口罩的人被拦在海关外禁止入境，想起那只怕打针的笨猪麦兜：“妈妈，我好怕。” 
“那你怕不怕死啊？！” 
当然怕啦，死了以后什么都没有了。没有西人教英文的春田花花幼儿园，没有鸡包纸包纸包鸡，没有马尔代夫—“马尔代夫，那里椰林树影，水清沙幼，是位于印度洋上的世外桃源……”即使全香港的重型机器都变成大头针管，自己变成渺小的红十字架躺在大厦尽头，比起能够拉住妈妈的手去“马尔代夫”来说，这些都不算什么。给小朋友打个电话先：“我今天早上就要去马尔代夫了……什么？飞机餐很难吃？那也没有办法呀，难道自己带东西到飞机上吃吗？” 
但是，比起死，活下去又会怎样呢？圣诞夜终究会过去，把火鸡放在雪柜里冷冻半年，用裁纸刀挖火鸡刨冰，也终归会吃完。“All the things are bright and beautiful”只是一首儿歌。刚想到这里—黄昏的时候，他就从文华酒店24楼跳了下去。 
我忍不住去看他的最后一部电影《异度空间》。影片的故事情节很简单，他是心理医生，给一个女孩看病。这个女孩老是说自己见到鬼。他告诉她，人的脑袋是个比宇宙还大的东西，每天接收不同的信息，不知不觉中就会收集一堆垃圾，不及时清理，就会沉淀下来，然后让人产生幻觉。他通过偷看女孩的日记，得出她崩溃的原因是自幼被离异的父母抛弃，谈恋爱的时候又总是害怕失去对方，所以性格变得古怪，让人接受不了。比如她最爱说的一句话是，我会永远跟着你！ 
他把她的爸爸妈妈从澳洲请回来，她似乎就痊愈了。而这个他却未必见得比她健康—他在游泳的时候，看到自己中学时代爱过的女友，女友无法忍受他和别的女孩待在一起，然后跳楼自杀了。现在，女友回来找他，把他逼到大厦顶端(隔着底下一条渺小的街，对面好像是香港的高楼大厦)。 
他说，我不快乐，你走了以后，我一直不快乐。 
那天他到了酒店，对服务生说，你帮我拿纸和笔，服务生拿来了；他又说，你再去帮我拿一点饮料，好吗？ 
—据说，这是他，几十亿人眼中的绝代尤物，说的最后一句话。   
蓝调共和的城市   
梁朝伟和王菲之间有一场“加州”的约会。 
梁朝伟：“那天晚上我收到一份登机证，时间是一年以后，至于地点我一直没有看清楚。” 
王菲：“其实那天我去了，我知道八点的时候人多，我七点一刻就到了，那天雨特别大 
，看着窗户外面，我看见了下雨的加州，我特想知道另外一个加州是否阳光明媚，所以给了自己一年的时间。今天和那天一样那么大雨，望着窗户外边，我只是想着一个人。不知道他到底打开那封信没有？” 
也是大雨，我在看《两颗绝望的心》(Leaving Las Vegas)，尼古拉斯·凯奇毁掉了旧作，变卖家产，开着车来到拉斯维加斯，喝酒，寻死。 
但是，他在拉斯维加斯遇到了萨拉。 
在一个人的癫狂和绝望之前，可以和另一个人热烈相拥，足够了。我对凯奇说。 
然后我开始对每一个人说：“我想去拉斯维加斯，真的很想。” 
哪怕在赌城的街道，我与他只是擦身而过。 
九份是侯孝贤拍摄《悲情城市》地方，山坡地形分布的街道与房舍，使人可以走在别人的屋顶上。竖崎路的样子，肯定不是侯孝贤镜头底下的样子，因为已经过去了半个世纪。但是据说那些窄小的像基山街那样的街道却保留下来，芋圆冰、肉圆、阿婆鱼丸、草仔果的香味也保留了下来。电影里一堆男人坐在屋子里，用各种方言谈论着我毫不知情的世界，我却闻到窗外那些食物的香味…… 
后来，我竟然睡着了，我没有去拉斯维加斯。在梦里，我哪里也没有去。   
因果关系的城市   
《重庆森林》里面，林青霞在杀人现场留下了一瓶5月1日过期的凤梨罐头，但是这个线索并没有在杀人和被杀的人之间起到任何衔接作用，却使《堕落天使》里的金城武，吃了这瓶过期罐头之后，变成了哑巴。事物和事物之间是否应该有必然的因果关系呢？ 
以前，我总是以为这个世界是由因果关系构成的，但是现在我已经不那么认为。一定还有什么是脱离了因果关系偶然存在的东西。比如说我梦到重庆，梦里，我在山城的街道上遇 
见山东，山东和我一起吃了一碗红油辣面，我明明认识山东，但是山东没有和我说话，他把自己那碗红油辣面的钱交给店员之后，转身就走了。这个梦，和“每一架飞机上面，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年的这个时候，我非常成功地在两万五千尺的高空泡上了一位”(《重庆森林》)有关系吗？没有关系吗？ 
这种脱离了因果关系偶然存在的东西，联系着我和重庆的关系。而我，从来就没有去过那个城市。 
如果一个导演过分入戏，我会以为他就是那个男主角，比如在海滨小城里，我总是以为跟踪少女的那个男人是安东尼奥尼(《云上的日子》)。他跟踪她，在迂回小巷里，巷子尽头是海湾和船，必须穿过“安东尼奥尼”的身体才能够看到海湾，这样的镜头，总是给热爱侦探片的人以联想，结果女孩说：“我杀死了我的父亲，刺了12刀。” 
这个故事就结束了。 
为什么刺了12刀呢？安东尼奥尼没有回答。   
好莱坞的城市   
据说好莱坞街道两旁是电影院与高级商店，繁华如一袭华美的袍。