我生命的两极

前面我提到过的，在白喜场合有人在唱歌，就是一种样式，在当地叫作唱书。传说洪武年间最初在屯堡住下来的“京”族老祖宗们 
  ，看到附近村寨上的少数民族在那里喝酒唱歌、边歌边舞，觉得自己的生活，和他们相比之下十分枯燥，格外想家。于是就将在家乡学过的说唱词，凭记忆记录下来，边哼边唱，自娱自乐，逐渐地形成了唱本。再根据唱本上的内容，改编成地戏来演。 
  和唱书形成对照的，就是当地的唱山歌。可以说，一到贵州，最早吸引我的民族风情，就是唱山歌了。贵州的少数民族，无论人口多少，居住在水边还是山地，几乎每一个民族都有唱山歌的传统。依照他们的说法是，见子打子，见什么就唱什么。唱情歌的时候，更是显示自己的聪明才智和本领的时候，随机应变，越是能唱的小伙子和姑娘，越能得到情人的青睐和众人的尊重。 
  屯堡一带的山歌，具有江南民歌的韵律和色彩，但已经吸收了贵州少数民族山歌的活泼、多变、奔放、自由自在的特点。 
  这种既有江南风味，又和当地特色融合的文化现象，随处可见。 
  我第一次深入了解的一个屯堡村寨，叫作“放鸽哨”。乍一走进寨子，看到村边的小桥流水，看到村子中央的池塘，看到房前屋后的竹丛，看到房屋的门洞，还有呈明显江南格调的四合院，里头有朝门、堂屋、厢房。院子里有水井，包括门窗上雕刻的花纹图案，我久久地站在那里，恍然感觉自己走进的是江浙一带的村庄。 
  直到我在街巷间走久了，看得更细了，我才逐渐发现了这些屯堡中和江南水乡的一些不同之处。比如江南水乡的民居，往往称之粉墙黛瓦，那一片片瓦都是黑颜色的。而在屯堡，虽然也有盖瓦的房子，但大多数房屋，盖的都是页岩石板，大大小小，铺盖得错落有致，远远望去，既是白花花的一片，但又不觉得枯燥，那有弯有斜、有竖有横冰纹般的纹路，映衬在青山绿水之间，别有一番情趣。被不少外国人称之为中国典型古城堡的屯堡村寨，既保存着明清两朝的遗风，又融合着西南和江南各自的特色，非常耐看。 
  至于过大年的时候，家中不许扫地，说是怕把财宝扫走了；五月端午，要吃粽粑，挂菖蒲；生了娃娃，要吃满月酒；等等等等生活细节，则同我们孩提时代经历过的几乎一样。只是讲究的程度不同，江南一带渐渐淡化了的民俗，在屯堡却还完整地保存着。要说差别，最有代表性的可以说是体现在伙食上，今天的屯堡人，已经和所有的贵州人一样，特别爱吃辣，辣子豆腐、辣子鸡、糟辣椒炒肉片，已是安顺屯堡人的名菜，可以说是无辣不成菜了。 
  奇特的风情，悠长的历史，古朴的艺术，别致的生存环境，构成了罕见的屯堡景观。这就是我曾经生活了整整21年的那一片乡土，时常在梦境中萦绕不去的山地。把它写下来，也算是我一份心意罢。 
  （2001年9月）   
  九寨沟之旅(1)   
  叶田修完高三的学业，结束了一次又一次考试，我们决定要到九寨沟去。 
  九寨沟，九寨沟，近些年里，画报、影视、光碟、文字，不知对它的风光有过多少报道了。还有那些已经去过的游客，他们眉飞色舞的渲染，更对这一旅游资源起了推波助澜的作用。以致整天迷恋于电脑和影视片的叶田，一听说九寨沟，也欣然答应同往。 
  于我来说，80年代初期，已经失去了一次机会，这一次便不想再失去了。那一回因为从成都去九寨沟，需要两天路程，还得防备泥石流冲毁路基；那一回还因为叶田年幼，家中无人照顾，我得尽初为人父的责任。如今，一晃十七八年过去了，叶田已成长为一个大小伙子，而我也已年近五旬，再错过机会，又一个十七八年过去，我就爬不动山了。 
  那真是山啊，车过都江堰，进入羌族聚居的汶川，成都平原就被逐渐地抛在身后，川西北的山势就逐渐地险峻起来。山野也变得好看起来，变得如文人们喜欢形容的充满了诗情画意。山间公路旁，一条水流湍急、浪跳波笑的江河始终伴着我们。一问，才知这水就是大名鼎鼎的岷江。 
  但行一声呼，高峡出平湖。 
  过了茂县，山路弯弯，盘旋而上，翻山越岭爬去的，正是石大关。我想石大关该是“十大关”的谐音罢，车到高处，俯首望去，细细一数，嗬，曲里拐弯的险道，还不止十处。 
  海拔明显地高上去，不仅人不适，进口的丰田车也像在喘息着爬行。我请郝师傅停车，他挂上最高一挡，车子直驰而去，一直爬到悬崖边的弯道上，才把车子停下。 
  这是拐上悬崖的高原公路，风似要把人掀翻。我站在路边，放眼望去，不由一阵骇然，陡峭的山崖如同被巨斧劈削一般，直达水波涟漪的一个巨大的海子。稀奇的是，在山脚下还是激流汹涌的岷江，流经海子，却变得温顺、驯服，偃沫息珠，仿佛一下子凝铸于宽大的河谷之中。周围雄峻伟岸的座座大山，一座一座全像被巨斧劈削过一般，挺起玄武岩钢灰色的胸膛，任凭温情脉脉的碧水抚慰着自 
  己粗蛮的身躯。海子口上，平静的岷江水悠然而至，软如绿缎般平滑地伸展而去。 
  风吹来，我不由打一个寒噤，回身问郝师傅，这是什么地方？ 
  “叠溪海，”郝师傅说，“1933年，松潘大地震震出来的海子，远近闻名。” 
  怪不得景观如此奇特。我再细问，郝师傅告诉我，他也讲不分明了。他是在新疆长大的，前些年刚调来西南交大，他说他也没闹明白，松潘离这里还有一百多公里呢，为什么要叫“松潘大地震”？ 
  后边的路侧设置着一些简陋的小摊，小摊上有牛角梳、小藏刀、牦牛尾巴等一些纪念品卖，我走过去，一边询问藏刀价格，一边打听松潘大地震是怎么回事。 
  几个摊主你一言我一语，将六十六年前的那场浩劫，给我讲清楚了。 
  叠溪古城，原称蚕陵，公元前就已设县制。震前的古城，坐落于高出江面二百多米的叠溪台地上，城中有繁华街道，茶楼酒肆，有旅社有饭馆，甚至还有驻军一个连和城隍庙。原属茂州（即今茂县）管辖。 
  1933年8月下旬，一场大地震在瞬间发生，山崩地裂，河谷易容，惊天地动鬼神，叠溪古城顷刻下陷，笔直地跌落下去，城周围二十余羌寨亦全部毁灭。四面的山峰撼动着崩塌滚落，堵塞岷江，形成了大小不等的十一个堰塞湖。 
  遂而一个半月以后，地震形成的海子蓄水日久，又加上岷江源段大雨倾盆，大震之后的余震、小震摇撼江堤，江水骤增，咆哮奔腾，堵江堤坝抵挡不住，倏然崩陷，三海暴溃，洪水激浪排空，倾海涌出，顿时怒涛滚滚，吼声震天，十里百里声可闻。大水所到之处，无论江上索桥、江岸房舍民居，悉数全被吞噬，扫荡殆尽。远在乐山的大佛，拍岸云水也已洗到脚面。 
  8月、10月两场灾难，死伤共八九千人。 
  我听得目瞪口呆，风扑上颜面，卷起一阵一阵尘沙。身旁公路上，车前挂着成都—九寨沟的旅游专线大巴、中巴、考斯特，满载着乘客呼啸而过。车上可有人留意这悬崖公路下的海子？车上可有人知道眼前画卷般的风景系大震的遗迹？ 
  我忙叫叶田过来听。这孩子，正捧着大伯伯给他的摄像机拍摄远近的风光。他是在贵州的大山里长大的，从小看惯了各种山的风貌，一般的山势山景，吸引不了他。到了这地方，想必也感觉到这景致有其独到奇特之处。 
  目斜苍山远，峰峦映湖面。柔波涟漪上，有野鹤拍翅飞过，于水面翻飞点水。清静的溪 
  流，温顺的海子，雄武壮伟的大山，六十六年的岁月重又使河山显出一派苍翠豪放。 
  郝师傅在催促上路，我胡乱向争相给我诉说往事“摆古”的男女摊主买了几把小藏刀，匆匆登车赶路。 
  车拐着弯跃向峰巅，狭窄的路面旁，紧贴着笔陡的悬崖，竖着一块厚实的牌位，上书四个遒劲的大字：神龙牌位。一人高的牌位上披红挂绿，裹着绸巾。几个慓悍的汉子，有的点香，有的作揖，有的虔诚地跪拜在地。他们是在祭奠自己的祖宗，还是在求助神龙莫要发威？ 
  离开嵯峨雄峙、壮美奇崛的叠溪海山水风光，顺岷江峡谷，沿茂松公路，一路前行，直驱九寨沟口。   
  九寨沟之旅(2)   
  岷江峡谷，古无公路，崎岖小道弯曲盘旋，攀壁逾岩筑起的窄窄栈道上的路人，如蚕丛小径，时常担忧崖顶有飞石坠落，脚下有滑坡之危，路塌之险。 
  我们的车子一路驶去，虽然坦荡平安，但岷江水依然澎湃激荡，如雷贯耳，沿途所见，险滩密布，植被疏落，头顶上的悬崖峭壁，时而飞沙走石跌落、堵塞半截路面，风卷尘沙扑面而来，蔽眼障目。河滩地上，昔日的泥石流滑坡裹挟而下的枯枝、朽木、巨石、风化的变 
  质岩，杂乱地散布着，像未经清扫的厮杀过的战场。两岸河谷山坡上，羌寨鳞次栉比，伴以过江的索桥，高原的碉楼、关隘、古堡、栈道，时又近黄昏，给人的感觉是奇险苍凉，如入又一个世界。 
  叶田的镜头始终对准这一切尚未见过的景观。到了藏寨附近的草原上，牦牛群散落于高坡低谷，他干脆要求停车，贪婪地拍摄着眼前的一切。