我生命的两极

 
  时值初秋，天天有雨，是贵州山乡里绵绵无尽的霏霏细雨。我照样一天一天往下写着，写得辛劳却也顺畅，每天要写完一章，时常都得写到夜半三更。怕影响妻子，我在台灯罩子上常常要遮两层报纸。 
  就在这样的日子里，我收到了《收获》杂志的一封短信，信上通知我，去年秋冬时节，我送到即将复刊的《收获》杂志的长篇小说《我们这一代年轻人》，已定于刊发于1979年的第五、第六期。   
  写作《蹉跎岁月》的日子(2)   
  哦，这对于我无疑是一个喜讯。对于陷入创作困顿与迷惑中的我无疑是最大的激励。我写作《蹉跎岁月》的信心更足了，笔势也大胆地放开了许多。 
  到了9月底，三十万字出头的《蹉跎岁月》写完了。这样，我的抽屉里已经放着两部长篇小说稿：《风凛冽》和《蹉跎岁月》。那年头还没见复印机，生怕邮寄遗失，我仍旧像乡下人一样，决定把稿子亲自送到编辑部去。 
  1979年的国庆节要到了，妻子的预产期是11月份。国庆有假期，我们决定把国庆的假日和探亲假、产假合在一起，回上海去。 
  出于对《收获》的信任，我把《蹉跎岁月》交给了他们。 
  同时，《风凛冽》给了重庆的《红岩》杂志。 
  第二年，1980年，《风凛冽》发表于《红岩》的第三、第四期；《蹉跎岁月》发表于《收获》的第五、第六期。 
  也是在那年冬天，我的孩子叶田出生。在他逐渐逐渐长大的日子里，我时常对他讲插队落户的岁月，讲贵州多雾多雨的山乡，讲山寨上的农民，讲写作《蹉跎岁月》的默默耕耘、潜心创作的日子。 
  值此建国50周年的喜庆日子，叶田恰好步入大学，我把这段往事写在这里，对于他和今天的文学青年们，也许不会是无益的罢。 
  （1999年9月）   
  二十年的蹉跎村(1)   
  云南电视台约我去昆明，做一个“人生”节目。他们看到我的一本小书《半世人生》，觉得我的半辈子，多多少少和云南有一点关系，要我就这点关系谈一谈。 
  节目间隙，有半天空闲时间，旁边一位小伙子建议，去蹉跎村看一看吧，我们带一只机子，顺便拍一些镜头，也好穿插在谈话节目中用一用。 
  阿拉蹉跎村，就在昆明去石林的大路边上，不堵车的话，二十分钟就到了，很近的。二十年前的1982年春天，电视连续剧《蹉跎岁月》在云南拍摄，插队知识青年在湖边寨的戏，主要选了两个景点，一个在澄江、江川、华宁三县交界之处的抚仙湖畔，那主要是取的湖景；另一个就是阿拉彝族乡，简称阿拉乡的。 
  由于这里树木葱茏，一条河流绕村而过，河岸上架起一座高高的石拱桥，风光十分秀丽，和我插队的贵州山乡里的村寨十分相像。还有一个具体的原因，使得剧组下决心在这里拍了一个来月的戏：当时是20世纪80年代初，可要在省城昆明近郊，找到一处像我插队在贵州偏僻山乡里的泥墙茅草屋，已经是很不容易了。而在阿拉乡的小村林子与河流之间，恰恰找到了独门独户的一幢泥墙茅草屋，茅草发灰发黑了，泥墙龟裂了，和当年我下乡时的知青屋相像极了。一问，这幢泥墙茅草屋早已废弃不用了。原来，它是阿拉乡的牛圈，土地联产承包以后，集体的耕牛也已分归各户喂养，牛圈用不上了。所以它连门也没有！更令人惊喜的是，与阿拉乡的村干部一联系，他们说，只要二百元，这幢牛圈就能尽剧组使用，需要用多久就用多久。于是乎，剧组当即付了二百元，然后根据我的意见，在屋顶上请农民工加盖了一些茅草，最主要的是，又花几十元请当地彝族农民编了一扇竹笆门，在门上敷满牛屎，权作知青屋的门。这么一改造，简直就同我插队时的知青屋没甚两样了。这以后的一个多月时间里，《蹉跎岁月》中知青们在知青点上的戏，在村寨上的戏，在寨子附近树林子、小河边、拱桥上的戏，全部都是在这里拍摄的。成本低不说，还真正起到了情景交融、形象生动逼真的效果。饰演杜见春的肖雄当时就对我说过：不知为什么，一走在山道上，从石桥上那么大步走下来，我就会找到你们下乡时的感觉。 
  好事多磨。磨到1982年的秋天，是十月，《蹉跎岁月》在中央电视台播出了。遂而这部电视连续剧逐渐又在各个省台重播。二十年前，好多省台自己还没开始制作电视剧，于是他们不断地重播比较优秀的剧目。据我所知，我生活的贵州电视台和云南电视台，就不止一次地重播过《蹉跎岁月》。对于贵州来说，我是省里的作家，这个剧是我写的，他们播的次数就多一点。而对于云南来说，则完全因为这个剧是在云南拍的，云南的观众看了自有一番亲切感。 
  从《蹉跎岁月》开始播出，昆明城里就有一些人，自发地找到拍摄地阿拉乡去玩，去实地看一看。一传十、十传百，昆明人都晓得了。阿拉彝族乡里，还有这么个漂亮的小村寨。 
  到了1984年，阿拉乡干脆打出“蹉跎村”的牌子，吸引城里的游客来玩耍。村里的彝族老乡，准备一点茶水、饮料、瓜子、花生，搭起简陋的棚子。而城里来的游客，则把塑料布铺在桥头河边，把吃的、喝的放在塑料布上，他们在河边散步，到村寨上游逛，特别是小树林里，时常传来他们的欢声笑语。 
  1989年，我在北京学习，同班几个云南来的学员，都告诉我，“蹉跎村”成了昆明人自发去的最为踊跃的一个小小旅游点。去得最多的，是一对对青年男女，他们时常双双骑着自行车，一呆就是一整天。 
  1994年，一个下海经商积累了点资本的老知青肖培荣，也看中了这块地方。他投资四百万元，沿着小河边的荒坡，修建了一排二层楼的乡间别墅，别墅里的客房一律装修成宾馆式样，还有餐厅。小河上架起了桥，河畔小路铺设了石子。穿过别墅区，沿着弯弯拐拐的小路，就能走进郁郁葱葱的树林子。 
  别墅区正式对外打出了“蹉跎岁月度假村”的牌子。 
  千万别以为配备了现代化设施，就是蹉跎村的特色了。 
  蹉跎度假村主要的特色，在于别墅区旁边，还建起了一座知青纪念馆。纪念馆门口书着两行红字对联。纪念馆橱窗内的陈设，全是当年的知识青年捐献的实物：有上山下乡通知书，有和通知书一起发的乘车证，有红袖章，毛主席像，还有当年知青们用的搪瓷碗、筷子、军用水壶、草帽，有插队落户时的劳动工具，锄头、镰刀、扁担、水桶、竹篾箩筐，和一盏盏知青们自制的小油灯。当然少不了很多陈旧的黑白照片，学习过的毛泽东选集，各式开本的毛主席语录，最为难能可贵的，这里还有当年知识青年记的日记，画的素描。 
  我一一看过去，翻阅着到过这里的老知青们写下的随想录和感慨万千的语录，惊讶地发现，这些对于逝去的蹉跎岁月充满感情的老知青，写下的一段段话不但带着思辨、带着反省，还带着人生的感悟和哲理。不少人还为办好这个纪念馆、这个度假村主动捐了钱，少的五十、一百，多的八百、一千，看了不得不使人动容。 
  不过促使我下决心再访蹉跎村的，不是想去回忆往事，也不是想到那里再去获取什么灵感。而是云南省的同志告诉我，由昆明通往石林的高速公路正在拓宽，蹉跎度假村也在拓宽的范围之内，即使像小树林、古石桥没划在拓宽的路面中，其周围的三千亩土地，也被统一规划成一片景区了。   
  二十年的蹉跎村(2)   
  换句话说，我若是明年再来云南，就见不到蹉跎度假村了。同行的云南电视台小彭望着我说：“看着以你的长篇小说书名和电视连续剧命名的度假村从眼前消失，叶老师，你有没有一点伤感？” 
  我笑了。 
  二十年的蹉跎村，已经完成了它的历史使命。正如我们已经进入了新的世纪、新的千年一样，蹉跎岁月那一页历史，已经翻过去了。从这一意义上来说，我应该为蹉跎村的消失而高兴。 
  但愿我们的岁月不再蹉跎。 
  但愿蹉跎岁月永远成为我们的历史。 
  （2002年8月）     
  第二部分   
  巧合   
  龙虎山之奇，在于三绝。一绝为融合了道教天师派文化的道都仙府；二绝系发源于福建光泽县犬源官山的泸溪河，逶迤飘落，碧水环绕丹霞地貌的座座山峰；三绝是最为引人的崖墓群落。 
  崖墓葬，也称悬棺葬，即是将棺椁悬于陡峭的山崖上，所选的山崖势必险峻难行，刀削斧劈一般。在我插队的贵州岑巩一带，也曾见过。只是较为分散。起始于春秋战国时期的龙 
  虎山岩墓群，却相对集中，多达百余座。其文物之珍贵，位置之险要，造型之独特，均为世所罕见。从墓中发掘出来的纺织机、丝织品、十三弦琴、陶器等等文物，为历史学、考古学、民族学、特别是龙虎山本身的历史研究，提供了丰富的历史资料。 
  但是，望着崖壁光滑少草木，今人利用现代化工具也难以攀援的岩洞，人们怎么也想像不出，我们的古人是如何将悬棺放进洞穴中去的。于是乎，自古以来，泸溪河畔就流传着这么一个民间传说：古时，龙虎山下有个心术不正的棺材老板，因其劣迹斑斑，触怒了神仙。