林清玄散文集

  从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。
  离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸；偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。
  我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。 
 
 
 
 
不孝的孩子 
  在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。
  "为什么呢？"
  他说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。
  "为什么呢？"
  "因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛！其实我还没有死，哪里有遗产呢！"
  看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父母要什么，没想到能给老人家什么吗？
  再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥，就是父亲的财产分一份给他又怎么样？何况父亲还没有死，财产还不知道怎么分呢！
  那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我："有时候想想，既然这么不孝，连一毛钱也不要留给他们。"然后他苦笑着说："我也不会真的那样做，总是自己的孩子嘛！"
  他避居大陆，只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。
  唉！我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀！ 
 
 
 
 
台北闹饥荒 
  每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。
  "妈，你什么都不用带，台北什么都有。"我说。
  妈妈总是这样回答："骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。"
  我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说："至少，这些水果都有。"
  妈妈又帮我塞进去，说："我们乡下的较好吃，也较便宜。"
  我把一大包肉干、肉松，肉脯拿出来，说："我们家楼下就有新东阳呀！"
  她又帮我塞进去，说："你是知道什么？我要买给我孙子吃的，又不是买给你吃，何况人家这些都是手工做的呢！"
  我看拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说："这汽水可以不要带吧！"
  她说："这是我在福利中心买的，一罐和外面的差十元，带着、带着，路上口渴可以喝。"
  "这重成这样！"我说。
  妈妈眼睛一亮，说："你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……"
  我立刻打断她的话，说："我带，我。"因为我知道接下来她会把我小时候的粮事一一拿出来说，一直到我投降为止。
  这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着："提得起来，就是我们的。"
  然后，我们就陷进沉默，因为，"提得起来，就是我们的"正是我爸爸生前的口头禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。
  坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投射在我们身上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。
  我想起父亲的口头禅"提得起来，就是我们的"，现在已经轮到妈妈说了。
  对于父母亲的爱，我们也是"提得起来，就是我们的"，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧！ 
 
 
 
 
故乡的水土 
  第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。 
  "把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。"妈妈说。
  "这是什么密件？"
  妈妈说："这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就不会水土不服了。"
  妈妈还告诉我，这是我们闽南人的传统，祖先从唐山过台湾时，人人都带着一些故乡的泥土，一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里，因为故乡水土的保佑才使先人在蛮荒之地，垦出富庶之乡。
  此后，我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，把那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。
  故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国之夜，也能充满柔情与壮怀。
  那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着我。  
 
 
 
 
与太阳赛跑 
  我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。
  "我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。"我心里有一个声音说。
  然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。
  我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说："我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。"
  接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。
  只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。
  对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。
  当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。
  因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。
  到了四十岁，可能说不出"我跑赢太阳了"这样有豪情的话。
  但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说："晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！"
  每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。
  我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。
  我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。  
 
 
 
 
西瓜偎大边 
  我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。
  妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。然后一面轻描淡写地对我说："而且，前几天才闪到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来哩！"
  "闪到腰？是不是又去搬粗重的东西？"我着急地问。
  大概是听出我话里的焦虑，妈妈说："没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母还在呀！"
  "什么病母？"这是我首次听到的名词，一边问，一边想起一年前，母亲为了拉开铁门，由于铁门门卡住，她太用力，腰就闪到了，数月以后才好。
  我的妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯，一直到现在，只要她能做的事，绝不假手他人。甚至到现在，她还每天亲手洗衣服，我们也劝不动她，只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息。
  "病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过，就会记在脑子里，然后就很容易在同一个地方闪到，就是病母。"妈妈还告诉我，病母虽是无形的，但"看一个影，生一个子"，就会制造出有形的病痛来，总要很久才会连根拔除，到病母拔除的时候，就是"打断手骨颠倒勇"的时候。
  妈妈是很乐观的人，她说："这一次，我把病母也抓出来治一治。"
  台语所说的病母，使我联想到另外一句台语叫作"西瓜偎大边"，一般人都以为这句话的意思是一个人趋炎附势，投靠有权势的一边，其实，这句话原来的意思是，像西瓜这样的水果，身体好的人愈吃愈补，身体虚的人愈吃愈虚。
  因此，在农村里，我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜，就会劝他"西瓜偎大边"，"半瞑呷西瓜，会反症"；如果遇到身体好的人担心西瓜太凉，我们也劝他："西瓜偎大边，像你这么勇，吃西瓜有什么要紧？"
  问题不在西瓜上面，问题是在身体，听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人，就是本末倒置了。