林清玄散文集

  后来，我们一起吃了释迦和甘蔗，又在夜市买到许久未见的红莲雾，每次看朋友陶醉的样子，我就想到这些只是平常的水果，但却象征了故乡最可贵的部分，仿佛饱含了叫作"故乡"的汁液，可以治思乡的疾病。
  朋友出国以后，我时常去市场买这些平常的水果，吃着吃着，就会思想起朋友那喜悦满足的表情，那些平常的水果也就有了非常深刻美好的滋味。 
 
 
 
 
小红西瓜 
  买到一种小如垒球的西瓜，皮色翠绿、果肉深红、清凉胜雪、滋味如蜜。
  像我这么喜欢吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品种，总会迫不及待地买来吃，每次吃总有一些惊喜。二十年前第一次吃到黄肉的小玉西瓜、十五年前第一次吃到澎湖西瓜、十三年前第一次吃到无子西瓜的情景，都还历历如在目前。
  在二十年前，台湾的人大概也难以相信我们的水果会有这么大的改良，我们在市场上看到的芭乐、莲雾、木瓜、杨桃、梨子、柚子、哈密瓜、芒果、荔枝、番茄等等，几乎没有一种不是改良的结果，并且样样都很好吃。
  就好像小红西瓜，从前的人一定难以相信红西瓜可以这样小巧，这样好吃，而且一年四季都有。
  我每次出国，最想念台湾的就是水果，在回台湾的飞机上，只要想到水果摊那红红绿绿的美丽画面，感觉就要醉了。
  吃小红西瓜的时候——这西瓜的名字叫红菱——我不禁感恩那些为品种改良而奉献心力的人，有了这种感恩之情，感觉西瓜的滋味更鲜美、更元气淋漓了。
 
 
 
 
太麻里枇杷 
  朋友从台东的太麻里来，送我一盒批把，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不远千里送来了。 
  我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多批把、柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给我吃，从此这三种水果深植我心，每一次吃，就会想起最疼我的外祖母，也会想念外祖母家的批把、柿子、荔枝。
  朋友说："太麻里的枇杷，乃是全台湾最好的枇杷。"
  果然，太麻里杷杷泛出浅浅的金黄色，饱满而肥壮，吃在口中，水气淋漓，清香袭脑。我感慨地对朋友说："能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的呀！"
  经过了很久很久，我每次在市场看到批把，就会想起太麻里的山地朋友，觉得友谊也是金色的，那友谊的金色，像枇杷，也像阳光。
  我吃枇杷、柿子、荔枝的时候，依然会想念我的外祖母，就觉得亲情与美好的回忆也是金色的。
  那金黄的回忆之河，是批把的金，也是阳光的金。 
 
 
 
 
金煌芒果 
  我在市场里，买到一个芒果，竟有三斤多重，全身金黄泛着红光，那颜色就像黄昏衬着夕阳的晚霞。 
  那种超级芒果，名字叫作"金煌"。
  金煌芒果不只是颜色与形状好，还有着特殊的香气，混合了香蕉、木瓜与蜂蜜的香气，吃起来口感细腻而甜美。
  我时常吃金煌芒果，只是没买过这么大的。
  晚餐过后，我把家人叫来围在桌边，用一个非常美丽的盘子盛着那个金煌芒果，切芒果的时候我有一种庄严喜悦的心，因为在这辈子，我还没有切过这么大的芒果。
  我边切边想：到底有什么方法，可以使一个三斤重的芒果不掉落在地上？这么大的芒果，是什么样的人种出来的，
  听说"金煌"这种超大的芒果，是六龟一位年老的果农配种成功的，他取了几十个名字都觉得不妥，最后用了自己的名字，他的名字叫作"黄金煌"。
  唉！黄金煌，天生要种好芒果的名字呀！
  金煌芒果真是很好吃。 
 
 
 
 
砖隙的番茄树 
  阳台砖头的缝隙中长出一株小小的番茄树，不知道是风或小鸟带来的种子？
  番茄树从春天时奋力长大，到了夏天就结出与砖块同颜色的果实。
  我把番茄摘下来吃的时候，心里有一种说不出的甜美之感，想到因缘的奇妙和种子的不可思议，树和人是多么相像，只要有好的因缘与好的意志力，即使在最贫瘠的土地，也能开花结果。
  选择肥沃的地方生长，在人生中是可遇而不可求的。
  培养好的种子、有生长的意志则是可遇和可求的。 
 
 
 
 
玫瑰奇迹 
  有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……
  虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声笑语，如真如幻，如今都流远了。
  我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指顷呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。
  我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。
  我很喜欢一位朋友送我的对联，他写着：
  来是偶然，
  走是必然。
  每天观望着滚滚红尘，想到这八个字，都使我怅然！
  可是，人间的某些擦肩而过，是不可忽视的，如果有情有义又有天真的心，就会发现生命没有比擦肩而过的一刻更美的。
  我们在生命中的偶然擦肩，是因缘中最大的奇迹。世界原来就是这样充满奇迹，一朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选，仍是奇迹；然后带着爱意送给另一个人，插在明亮的窗前，仍是奇迹。
  因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却有许多美丽的奇迹。
  人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。
  我在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。
  我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的玫瑰吧！我们在生命中的每一个相会也是偶然的擦肩而过，在我们相会的一弹指，我深信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹！ 
 
 
 
 
海滨椰子 
  屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋友说："如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。" 
  我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说："好险呀！今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想到长得更结实。"然后，老农夫若有所思地说："椰子树努力地生长椰子，是对风雨最好的抗议了。"
  我们大吃一顿椰子，又载走一车椰子，回程的路上，我一直回味椰子那清凉的滋味，也回味着老人说的话。
  对于文学的没落，一个作家努力的写作就是最好的抗议。
  对于恶意的攻汗、诋毁，一个作家的作品就是最好的抗议。
  对于那些贪婪，卑鄙的人，提升自己作品的境界就是最好的抗议。
  椰子树的天职是把椰子长好，作家的责任是写出好的作品，不论风雨或阴晴。
  其实，也没有什么好抗议，椰子树长那么高，一般人只能在树下比手画脚！
  对于无畏的椰子树，所有的风雨都是掌声和赞美的变调！ 
 
 
 
 
土生芭乐 
  近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。
  几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会有一些心酸。
  我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是："太好吃了，一点也没有芭乐的味道。"因此，在泰国芭乐一个五元的时候，他宁可花一个二十元的价钱，去买又涩又酸、皮薄多子的士生芭乐。
  泰国种的芭乐是很味美的，我觉得。可惜无法说服他来吃这种又脆又酣、皮厚少子的品种。
  有一天，我切了一盘泰国芭乐请朋友，请他放弃一切成见和预设的立场，假装是一个没有吃过芭乐的人，公平地品尝泰国芭乐的滋味。
  吃完了一盘芭乐，他说："人的成见真是要命的东西！"