林清玄散文集

 
 
 
 
风铃 
  我有一个风铃，是朋友从欧洲带回来送我的，风铃由五条钢管组成，外形没有什么特殊，特殊的是，垂直挂在风铃下的木片，薄而宽阔，大约有两个手掌宽。 
  由于那用来感知风的木片巨大，因此风铃对风非常地敏感，即使是极稀微的风，它也会叮叮当当地响起来。
  风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。
  风铃，是风的音乐，使我们在夏日听着感觉清凉，冬天听了感到温暖。
  风是没有形象、没有色彩、也没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有了声音。
  对于风，风铃是觉知、观察与感动。
  每次，我听着风铃，感知风的存在，这时就会觉得我们的生命如风一样地流过，几乎是难以掌握的，因此我们需要心里的风铃，来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。
  有了风铃，风虽然吹过了，还留下美妙的声音。
  有了心的风铃，生命即使走过了，也会留下动人的痕迹。
  每一次起风的时候，每一步岁月的脚步，都会那样真实地存在。
 
 
 
 
眠床下的番薯 
  台湾人自称"番薯仔"，那是因为番薯在农村扮演了很重要的角色。 
  番薯叶子叫作过沟菜，非常甜姜，带着微微苦甘味，是一年四季不缺的。
  番薯的吃法，在乡下可以写成一本食谱，番薯饼、番薯糕、番薯糖、番薯汤、烤番薯、烃番薯，炸番薯，焊番薯……可以写一大串，对了，还有番薯稀饭！
  番薯收成的时节，我是印象深刻的，父亲会把番薯堆满在整个眠床底下，所以，每天我们都会在番薯的香气中睡去，又在番薯的味道中醒来。
  番薯的发芽是很快的，有时候会穿过木板床的缝隙伸出头来，我有时用一条铁丝把那些芽牵到窗外，它也就那样地蔓生起来。
  那么有生命力的番薯，有时让我感觉就是自己的化身，也是农民子弟的象征，我就鼓励自己：要像番薯一样充满生命力，向窗外有光的地方蔓生。
  我到现在还记得番薯开花的情景，土地一片白色的小喇叭，那样纯净、那样素朴、那样美，想着的时候，就好像闻到了整片土地的芳香。 
 
 
 
 
太子龙与中国强 
  小时候最盼望的是过年，因为可以买一年一套的新衣服，到了年底，几乎每天都会嗅到新衣服那种棉香了。
  布鞋也是一年只买一次，穿到破了，只好赤脚去上学，期待新年赶紧到。
  我还记得那时我们买的卡其制服叫作"太子龙"，布鞋的牌子是"中国强"。
  新衣、新鞋买回来，舍不得马上穿，要抱着一起睡觉很多天，每天都很开心。
  盼呀盼的，新年终于到了。
  我把新衣服、新鞋子穿起来，感觉到自己是多么笔挺，可以出去让这世界的人看看了！也因为是过年，新衣的口袋里总像装满了欢乐，怎么掏出来用，也用不完。
  但是，穿新衣的时候我会想到，一个人穿新衣确实快乐得像太子，怪不得新衣叫"太子龙"。
  我又会想到：中国如果真像球鞋的名字那样强起来，我们就可以常常穿新鞋了！ 
 
 
 
 
胃散 
  妈妈打电话来，叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家，因为上回我买的胃散已经吃完了。 
  "怎么会呢？我不是才买回去没多久吗？"
  妈妈说："因为那些囡仔都爱吃胃散，平时都吃着玩，很快就吃完了。"
  听妈妈讲起，我们小时候也喜欢吃胃散，一人吃一两匙，胃散没两天就吃完了。
  大约是三十年前，台湾乡下医药不发达，因此家家都在墙上挂一个大药包，里面就有绿瓶子的胃散，葫芦形状。那时大概是没东西吃的缘故，总觉得胃散的味道很好，含一口吞进喉咙，"心凉脾肚开"，一股凉气冲入腹内，另一股凉气则冲出鼻孔，真是过瘾极了。
  由于兄弟都喜欢吃胃散，爸爸无法可想，最后把药包挂在大厅的横梁上，这样除了老鼠之外，大概只有猫吃得到了。
  但是我不死心，有一天用梯子爬上横梁，一手挂在横梁，一手去摘药包，结果失去重心，当场从一丈高的屋梁上跌下来，屁股痛了，一个星期都不能坐椅子。
  药包还是挂在横梁上，再也没有人敢去拿了。
  我一直还是怀念胃散的味道，几年前在偶然的机会买到一种胃散，味道和小时候吃的一样，疗效也很好，就介绍给妈妈吃，没想到哥哥的孩子们也喜欢吃呢！
  我们的童年时代，物质匮乏，没有什么可贵记忆，但生活的小事中也有许多深刻的事物，例如胃散就是。这使我在很小很小就知道生活的一些秘方：即使在看来卑贱的事物中，也有一些珍贵的滋味。
  因为，这世界原本没有什么卑贱的事物，只有卑贱的心才会看见卑贱的东西。  
 
 
 
 
光阴似箭到日月如梭 
  小学的时候不知道为什么，所有的小学生写作文、日记、周记，一开始都是"光阴似箭，日月如梭"。 
  其实，那时候很多人没射过箭，也没有见过织布的梭子。
  到四年级，我们的导师才严格规定：不论是作文、日记、周记都不准用"光阴似箭，日月如梭"，要使用那些平常看得见的东西来形容。
  一时之间，光阴和日月就变得很热闹了。
  例如光阴似鱼，日月如鸟。
  例如光阴似水，日月如云。
  例如光阴似风，日月如电。
  也有说光阴似蝴蝶，翩翩飞去；日月如蜜蜂，一次只留下一些甜蜜的回忆。
  从此，创造力大开。
  一直到四十岁以后，才知道光阴和日月都是快到无法形容和譬喻的。
  偶尔想起写"光阴似箭，日月如梭"的童年岁月，自己也开心地笑了。
  光阴似箭，是火箭；日月如梭，是太空梭。
  光阴还是似箭，箭箭穿心。
  日月依然如梭，梭梭滴血。
  "日历，日历，挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急。"想起小学的一课课文，现在没有日历可撕了，心里才真的是着急。  
 
 
 
 
挑水肥的人 
  昔时乡间有一种专门挑水肥的人，他们每隔一星期会来家里"担肥"，也就是把粪坑的屎尿挑到田野去施肥，因此我们常会和他们在田间小路不期而遇。
  小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，很讨厌水肥的味道，我们只要看见挑水肥的人走近，就捏着鼻子往反方向逃走，跑很远了才敢大口呼吸。
  有的挑水肥的人喜欢捉弄孩子，远远地就说："香的来了，要闻香的孩子紧来喔！"那语调好像他就要挖一块分给人闻香一样。
  有一次，我与爸爸同行，不巧遇到挑水肥的人，我不敢跑开，只好捏着鼻子把头别到一边去，好不容易熬到水肥的味道错身而过。
  爸爸立刻叫我立正站好——每次他有什么严重的教训总是叫我们立正站好——然后他严肃地问我："为什么遇到担肥的人捏登子转头？"
  "因为真的很臭嘛！"我委屈地说。
  "他们挑肥的人难道不会臭吗？"
  我说："大概会吧！"
  爸爸说："他们忍着臭，帮我们把水肥倒在田里，我们应该感谢他们呀！知不知道？"
  我点头说："知道。"
  爸爸忽然以一种十分感性的语调说："这担肥的人，在家里也是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们应该尊重人、疼惜人，以后你在田里遇见他们，不可以把头转开，不可以捏鼻子，知道吗？"
  "可是真的很臭呀！"
  爸爸说："你可以深呼吸、憋住气，等他们走过再呼吸呀！"
  后来，我每次遇到担肥的人，总是深呼吸、憋住气，想到他们也是人于，也是人父，就感觉那样的憋气使我有一种庄严之感。
  我后来肺活量大，可能与那深呼吸和憋气有关。
  现在，父亲虽然过世了，但他那一天对我说话的情景还历历在目，讲完话，我们一起在夕阳下的田园漫步回家，田园流动着金黄色的光到如今还照耀着我。
  这世间的每一个众生，彼是人子，亦是人父，应善待之！  
 
 
 
 
永铭于心 
  我妈妈是典型的农家妇女，从前的农家妇女几乎是从不休息的，她们除了带养孩子，还要耕田种作。为了增加收入，她们要养猪种菜做副业；为了减少开支，她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。
  记忆中，我的妈妈总是忙碌不堪，有几个画面深印在我的脑海。
  有一幕是：她叫我和大弟安静地坐在猪舍前面，她背着我最小的弟弟在洗刷猪粪的情景，妈妈的个子矮小，我们坐在猪舍外看进去，只有她的头高过猪圈，于是，她和小弟的头在那里一起一伏，就好像在大海浪里搏斗一样。