你走神儿不如我走神儿

并且为什么要伪装？ 
  与美女作家鼓吹的用身体写作或那些先锋诗人们所实践的“下半身写作”观念有所不同，刘有关音乐写作或演唱“生理性”的观念更贴近“灵魂”――而所谓“灵魂”，被刘泛化为容易理解的“全身心”――那种广泛、深刻的知觉、味觉、嗅觉、触觉等繁多细腻感受，刘将其称之为“音乐生理性”。刘试图以此强调一种心智与心智的拥抱。此概念又被称之为“野性”、“即兴”、“坏”、“性感”、“不顾一切”、“疯”、“放纵”等。它成为本书中最刺眼也最重要的主题。 
  刘说：“整个的音乐，比如那个音响，那个屋子里的灰尘，没有空调的那种炎热，然后有几个老头在那儿调着弦，是那样出来的声音。在那样的气氛里面，还有互相的那种友好、调情，只要见着女的，眼睛就发亮。就是完全的调情，无时无刻不在的调情。就是所有的音符，都是对异性的一种反应。或者说，不光是异性，就是性的一种反应。所有这种感觉，都是非常自然地就出来了，而且一定要融合的，和音乐融合，而不是说你自己一个人躲一个小屋里想心思，出来以后就当正人君子，那你根本就弄不出这种东西来。这种东西绝对不是假装正人君子能出来的那种音乐。完全是敞开的，就是把衣服和你的整个身体都扒开了让人看。有这个，音乐就出来了……” 
  刘的比喻大胆真切。将刘这段文字中演唱者与作品、演唱者与乐器等相应关系置换成作者与作品、手与纸、文字与键盘、导演与演员、录相带、胶片与摄相机、镜头与演员面部肌肉等对应关系之后，刘的比喻也便成为一个预言。所有激情不再的创作者都可以扪心自问的是，是不是已经很久不再用打量“异性”时那样一种“兴奋”或“焦灼”打量自己笔下的文字或眼中的胶片？ 
  从陌生到熟捻。而熟捻使一切惰性得逞。其后果还不仅仅是熟视无睹。当那种惊骇的思绪暴乱变成一尘不染的静物油画，当那种生命的“沙哑”、“走调”的喷发变成产品流水线上各项技术指标完全合格的小号邓丽君或大号那英时，所谓“创造”其实已和平演变为“生产”。在这个生产流水线上，我们看见的只会是只有尺码差异而无款型区别的王小波或王朔。他们排列整齐，从产品线上依次滑来，几可乱真。 
  这大约是“全场大笑”的部分原因？相似的揶揄来自上海学者朱学勤。说到被割裂、被反复COPY的上海文化，朱说：“陈逸飞的画是画布上的余秋雨，而现在（上海）的咖啡一条街，则是街上的陈逸飞，把陈逸飞的画布放大为街景而已……”。刘与朱的有相似的警觉。这样，专业、权威、经典的教育体系或制度本身很可能正是最大的障碍。刘说：“在我受的教育里，不放纵是美德，左顾右盼是自然。而放纵与不顾一切是唱蓝调即兴的根本。保持平衡就没有蓝调，蓝调是生命力的体现。”“学院派的训练不是帮你找自我的，而是帮你找工作的。”放肆地延这个意思，其实几乎所有正式教育机构，都只是帮助我们找到饭碗而非灵魂，甚至是找到饭碗丢掉灵魂…… 
  有论者在说到刘索拉时连用“风风火火热热辣辣莽莽撞撞”十二字，连标点符号都不加……与此评语对照，本书中刘索拉确也话语滔滔。它甚至比写小说的刘索拉、做人声演唱的刘索拉更破碎，更凌乱，更罗嗦。刘并不讳言一些看过她的“人声演唱”的观众称其表演是“流氓加看不懂”。因为那毕竟是一种评语。正如阅读本书中这个谈话中的刘索拉，“不笑”或“全场大笑”其实也是一种评语。对刘而言，一概需要珍惜莫名。 
  纠缠于蓝调或爵士是否合乎民族情感，纠缠于刘和她的新民族大乐队是否已经彻底汉化，纠缠于刘的人声演唱是目空一切的疯人之举还是对人声魅力的独特发掘……等等，当然不无意义，但更有益也更有趣的是，就算你认定刘的种种言说不过“流氓加看不懂”，也证明她的“声音”被记忆，被有效地区别于太多的甜腻或太多商机……   
  作家的成人玩具   
  刘震云 《故乡面和花朵》 华艺出版社语言至少可以成为作家自己的玩具，成人玩具作者用六年时间完成本书，四卷，二百万字，……如此庞大的篇幅与如此恒久的坚持仅仅用功名利禄之类概念已很难解释――那该是一种怎样饱满、怎样持久的创作冲动? 
  在《故乡面和花朵》中，与其说刘震云是在努力完成一件前无古人的使命，不如说他是在一条语言游戏的长河中上下翻滚。 
  在该书杂糅古代汉语、现代汉语、民谣、民间传说、官场行话、官样文本等等的那锅烫粥中，最先被愉悦与被感动的，其实是游戏中的作者自己。   
  老虎机与破试管   
  卢瑞亚 《》 生活・读书・新知三联书店 
  我们永远无法认清生命的图景 
  书中作者所张扬的传记理念也鲜明，也有趣。作者说：“如果国王的传记必须谈及权力，那科学家的传记便不可避免地必须谈论科学。 
  然而，就像一本受限于叙述权力的国王传记最后很可能只剩下战争与阴谋的俗套故事一样，如果科学家的自传受限于科学工作的话，则可能变成一般的科普作品”…… 
  在如此理念笼罩下，该书变成了一种很难用简单“传记”概念描述的一个文本――它甚至已经过于丰富、班驳。 
  卢瑞亚是一九六九年诺贝尔生物理医学奖获得者之一。本书标题“老虎机与破试管”看似寻常随意，其实如此比喻最恰切地传达出了卢瑞亚对现代医学的深刻惶惑与怀疑――他不无刻薄地将世人皆在向其脱帽致敬的现代医学喻为张大嘴巴“吃角子”（吞噬钱财）的老虎机，而这只“老虎机”所提供出来的生命图景零乱支离，宛如一只“破碎的试管”。   
  一个村庄的生命脉搏   
  卢跃刚 《大国寡民》 中国电影出版社 
  一个小村长的脉搏与一个国家的脉搏在本质上是同一个脉搏 
  本书与法国历史学家、《年鉴》杂志主编埃马纽埃尔・勒华拉杜里先生的《蒙塔尤12941324年奥克西坦尼的一个山村》一书似乎有一种姻亲关系。 
  为时间、地点、历史迥然相异的两个“村庄”号脉，是如此“相关性”最为诱人猜测、联想之处。卢的探究以曾震惊全国的陕西咸阳浓硫酸毁容毁身案为切入点，记录并剖析了作为长袖善舞的政治明星――陕西咸阳烽火村40余年的变迁史，穿破无穷历史迷雾，直刺现实；《蒙塔尤》则以法国南部讲奥克语的一个牧民小山村作为解剖标本，以现代历史学、人类学和社会学的方法再现出600多年前该村落居民的生活、思想、习俗的全貌，使得“蒙塔尤”成为今人解读14世纪法国时必须参照的一个全息标本。 
  两书同样兼有历史、学术等多重价值，甚至在文本的丰富性上亦多有相似之处――《蒙塔尤》中大量援引该社区多种生活参数，并以这种最细末的观察，记录一个村庄的生命脉搏；而《大国寡民》一书的最后约100页，作者集合烽火村50年代90年代“媒体报道编年史”，从这个编年史中，读者自可发现真相的历史与媒体记录历史之间的巨大落差…… 
  那落差意味着什么？   
  死亡直播   
  陆幼青 《死亡日记》 华艺出版社 
  遗忘也许比冷漠更残酷 
  陆幼青在网络媒体亮相时，医生说他的日子不多了。陆在拒绝治疗后决定，他将写100篇日记发表，在网络上。这消息给几乎所有受众一个巨大刺激――各路媒体快速跟踪，步步紧逼。不出半个月，广播电台、电视台、报纸、杂志、月刊、周刊、周报、日报、采访机、摄像机等等集合完毕，堵满陆家的客厅和凉台…… 
  全方位。多媒体。图文并茂。陆在有意无意间成为传媒宠儿。有张照片已经几乎成为陆的标准照：陆虚弱地躺着，端着一本《蚊子的遗书》在看。照片中最醒目的细节是他年幼女儿的照片放在一侧：天真无邪。公主一般笑着。到了CCTV东方时空白岩松采访，专辑间隔回放的，是陆尚健康时，欢乐幸福的家人录相……但这种以悲写乐以乐写悲倍增其哀乐的“技巧”，骨子里其实还是庸俗社会学？ 
  大众，包括我在内，自然茫然无措同时也无可选择地被感动。看所有有关陆的照片或录相，残酷联想如同一篮子发好的豆芽菜那样横七竖八张牙舞爪：假使不幸终于来临，陆走了，他年幼的女儿仍将一次又一次一次又一次面对照相机闪光灯镜头话筒鲜花慰问语赞美眼泪手帕捐款和无数双陌生的双手？而且，同样残酷的是，在短暂的泪水被时尚之风吹干后，曾被煽动起来一切也便随之被遗忘――而事实上遗忘与冷漠一样残酷? 
  一九八七年十一月，德国某电视台曾做过一次“死亡直播”。那次直播曾轰动一时。瘫痪两年的姑娘英格丽・费立克决定当众结束自己的生命（安乐死）――整整两年，她像一株植物一样地活着。直播当日，乱麻般布列成阵的摄像机镜头锁定英格丽・费立克的一举一动。沉默。现场死一般宁静。英格丽・费立克在家人的帮助下半卧在床上。她的身边放着一张茶几。两本书平躺在茶几上。书边放着一杯“氰化物”。