草根家事

他得到了奖品还戴上了大红花，在大会上作了重点发言。李家祖祖辈辈都是老实的本分人，没捡过什么“便宜”，更没有扬眉吐气的时候。这回露脸了，光宗耀祖了，再也没有人在背地里叫他傻子了，他们一家高兴得不得了。先父生母加给他“傻子”的沉冤终于得到了“昭雪”。他的心里有一种被解放的感觉，也许这就是他近年来话多的真正原因吧。
二宗事发生在1986年初夏，那时他们家只有老两口和正在念初中的李成柏3口人。农忙时节家家都在地里忙插秧，他们家也是烟囱站岗锁头看家，房后的稻苗一连干了好几天也顾不上浇一次水，眼看就要枯死了。我们家是非农业户，没有地，也没有农忙的麻烦，在农村属于请闲人家。那天是星期天休息，我去房后看菜园子，才发现了他家的“麻烦”。转过身来，我就用自家的水泵和水井帮他浇了蹈秧。晚上李学清回来一看稻秧一点都没打蔫，一颗悬着的心落地了……
他顾不得吃饭就到我这来表示谢意：“你呀，真够意思，用你的井和水泵不算，还把电搭上了。”是的，济人之急不是交易，别说是电，就是钱也不会考虑的。尽管我诚恳的解释，他依然要感谢我。
第三宗事我和他都记不得是什么年月了，反正是发生在冬天的送粮季节。
在农村，自打包产到户后，农民有“两怕”：一是怕欠收，二是怕丰收，看似很矛盾，其实是真情。在我们那里，基本上都是辽河滩地，一涨大水或有其他自然灾害，就会造成粮食减产，甚至是“绝收”。这样，这一年就白干了，还得搭进去很大的一笔投入，种地等于“赔了夫人又折兵”。即是第二年丰收了，两年加在一起能“保本”就算不错的了，没有一点效益可得。假如不是绝收，上边就要订购粮，追得很紧，不交是不行的，因为有原则，有政策，叫做“先交国家的，留足集体的，剩下自己的”。那么，自己的能剩多少啊？所以，欠收就是“绝收”，“绝收”就是“绝路”！谁不害怕？
要是丰收了，卖粮难就难于上青天。难在哪里了呢？市场上的粮食价格低于国家的收购价，农民思来想去不愿意出售，叫做“惜售”。勉勉强强到市场上买一些粮食，也是没有啥赚头，粮食卖不上好价钱，哪来的效益？所以，粮食一丰收，农民都抢着到国家的粮库卖粮。送粮的一多，粮库就压等压价，但还是比市场上高一些，就排队卖粮。排队可是个苦差事，有的日落就赶着车排队，第二天清晨离粮库的大门还远着呢。我亲眼看到，卖粮的车队最长时排出去5华里！
那年李学清就是排队来卖粮的，足足排了七八个小时才排到乡政府的大门口，离粮库还有一里多路，那时已经是早上8点钟了，可见他是什么时候从家里出来的？可见种地人的辛苦与无奈了。而这时我们才上班，才吃过早饭……
连冻带饿，李学清实在挺不住了，只好求人看着车马，便来到乡政府办公室暖和暖和。
乡政府在农民的眼睛里是个大门口，要不是冻饿难挨谁会到这里来？李学清是个老实人，他没有进屋，只是在走廊里避避风寒生怕惹出闲事来。我上班路过见他冻成那个样子，就拉他赶快进屋，顺手拿过一把椅子让他坐在火炉子前面，又给他倒了一杯热水。他烤了一会炉子，喝了几口热水，觉得浑身上下热乎起来了，搓搓手就走了。李学清在办公室前前后后也就呆个十几分钟吧，但他逢人就讲这段故事，说他一个庄稼人，在乡政府办公室还有人给他让座，给他倒水，知足啊！
1998年那次见面，三叔还还说了许多我对他的好，我记不清了。其实，他对我的好何尝不是真情实意啊！农村的非农业户和农业户没有太大的本质区别。我家不种地也要烧柴，打坯换炕抹房子……好多事和农业户一样的忙。我家没有车马牛具，拉柴禾拉土，给房前屋后的园子起垄年年岁岁都是三叔的事，用不着我吱声，三叔就主动过来帮忙。是在过意不去，晚上就留他吃饭。吃饭的时候，他总说我菜做得太多了，肉放得太多了，酒买得太贵了……我心里总想：三叔帮我我是无法报答的，他能用得着我什么啊？1994年我临时搬到10里以南的老牛圈去住，那是我最困难的时候（有后话），三叔总是要到那看看我，叙叙旧。1998年初秋我去了北京，心里割舍不下的就是三叔，所以回来第一个想见到的就是三叔了。
一晃10年过去了，三叔已经是77岁的老人了。2008年春节前我又回老家一次，三叔老了一些，精神体力都不减当年。他对我说了两件事：一是告诉我李成柏过得很好了，有了孩子，他原先拉下的饥荒早就还完了，手头还有“丰厚的积蓄”。每天里三叔还是赶着马车去很远的地方卖笤帚炊帚，利润很好的。三婶看上去也比以前丰满多了，人胖了，没有了过去“三级风”的形象。那时，三婶很瘦弱，三级风就能把她刮倒。
第二件事就是让我在这买一套房子，搬回老家来住，说哪也没有农村好，得过。是的，三叔就盼我回来，还和他做邻居。但我直言相告，我不能回来了，城里的生活习惯了，回来了孩子们会惦记我的，让人家为我操心值不当。我见三叔心情黯然，就说我会常回家看看，他高兴了。是的，我不会再回到老家来定居了，就像时间不会倒流。然而，人对过去的记忆是可以倒流的……
 3 亲密的乡邻（世态炎凉）（4）
3亲密的乡邻（世态炎凉）（4）
去北京之前，我知道老家的人有在那很多，也是我的“乡邻”们。到北京的第三天，稍次休息便去拜访。在海淀区的电子一条街，没有费太多的力气就找到了他们。他们一共四家，都姓李，是兄妹姐弟一家人。老大李亚琴，原来是德盛堡村的妇联主任，丈夫石纪林；老二李亚芝，曾经和我在一个学校当老师；老三李亚君，硕士研究生毕业，下海经商了；老四叫什么名字我忘记了，她没有结婚，和李亚君在一起。姐四个之外是李成伟，在五个人中他排行老三，老三老四都是他的妹妹。四家买卖经营的都是“一路货色”——电脑。实力数李亚君雄厚，那时就有自家车了。其他三家都是在她的带动下弃农经商的，“由农村包围城市”的，来北京已经有七八年的光景了。她们自己谦虚地说，“在电子一条街，是困难户，是穷人”。从谈话中我了解到，她们中最“困难”的老二也有百八十万的资产和存货。是的，比起老家的富户，她们是腰缠万贯的暴发户了。
我见到李成伟夫妇俩的时候，冷眼看去俨然一副老板的派头，也许是我刚从东北的农村来到首都，土俗得反差太大的原因吧。当时我就想：李成伟，我的学生，仅仅初中毕业，如今会经营高科技的电子产品实在不可思议！我怎么也想象不出来，昔日家乡有名的困难户，现在怎么如此的阔绰起来。
李成伟的父亲李忠学，有一段时间就住在我们的前街，一辈子务农，斗大的字不认识一麻袋。他在世的时候，常应人之求给人家苫草房。我和他早就熟悉，街坊上论我叫他二叔，他们一共亲哥七个。听祖母和母亲说过，李家穷得很，二叔曾经在解放前给我们家放过猪。哥们中大一点的就要自己出去混碗饭吃，小一点的因为穿不上裤子就蹲在家里呆着。自从孩子们在北京发达了，二叔老两口也搬到北京来享福，颐养天年了。1997年，也就是在我去北京的前一年，二叔病故了，骨灰被送回老家，圆了他自己的心愿。
他回来的那天，送他到坟上的人很多，我也去吊唁了，感谢他对我的好，不不会忘记他，一个热心的人。我盖小草房的时候，几乎供不起人家帮工的吃饭，许多活都是我们自己动手完成的。可是，苫房这活我不会，只好求二叔了。他二话没说就来帮工，教我好生感动啊，那时我并不是李成伟的老师，父亲正在被专政。
我因为有事在身，没有送他到坟地，但我看见那么多的人为他送行，都是得到它帮助过的人和至亲。在至亲中有一个人很特殊，他是村党支部书记，我这才知道原来他们是姨表亲，也就是说，书记的妈和二叔的妈是亲姐妹。我所以才知道，是因为他们平素根本就没有任何来往。书记走在送葬的前列，很显眼的位置那，叫人很注意的位置上……真是世态炎凉啊，趋炎附势，让人作呕。他原先怎么不这样亲热啊，难道亲戚是忽然做成的吗？人们都在问，问得有理……
李成伟的岳父姓贾，叫贾玉成，离我们家不到百米远。贾家被称为“天下第一穷”，那年月连一床好的被子都没有，屋子里空荡荡的。贾玉成两口子一生有8个孩子，7男1女。除了老大叫贾百利和他的二弟有个正经的名字外，其余5个儿子依次叫贾百三、贾百四……虽然解放了，但贾家还是守着一个“穷”字过日子，年年粮食不够吃，就是吃咸菜也是上顿不接下顿。“文革”过后不久，贾玉成的父亲就病故了。贾家人穷又没有当官为宦的三亲六故，去他家守夜的人自然寥寥无几。同贾玉成老父亲同日去世的李玉章祖母相比，情形可谓天壤之别。
李玉章祖母家位于贾家后街不到百米远，相互喊一声都会听得很清晰，李家的丧事办得隆重无比，往来的人摩肩接踵，熙熙攘攘。谁都清楚这是为什么，因为李玉章是二道房村的书记，难怪德盛堡的书记也要光临了，而不去贾家，不在乎李成伟是他的亲戚，尽人皆知。