不能说的故事

是的，就在林长安到达旧金山的那天，李笑君车祸去世了。
    在那之前他们还通了电话。
    李笑君听到林长安的声音惊喜异常，
    ‘哥？
    你在三蕃？
    太好了！
    到渔人码头等我。我下班马上来找你。’
    林长安按照笑君的吩咐找到了一家小店，坐在看得见街景的窗边。他忍不住的微笑，刚才笑君的声音大的让他不得不把听筒拿开一点。
    ‘哥，你一定要看着我来。我的车改装过的，traffic time一百码之内可以换四条lane。前一阵开到洛杉矶去，警察都拼不过我。反正啊，等会儿你一眼看见就能认出来！’笑君似乎一点都没有改变。
    林长安注视着窗外，目不转睛。
    旧金山的地势，丘陵起伏。他在‘伏地’微微仰视不远处的制高点。一辆又一辆的叮当车。出现，又去了。
    下雨了。雨大了。天黑了。黑透了。晚了。很晚了。笑君没有来。
    林长安又打了一通电话给医院。接电话的人问他是谁，是不是李笑君的紧急情况联系人某某某。最后那个人对他说，笑君在离开医院不远的高速公路上出了意外。抢。救。无。效。
    林长安有些说不下去了，他的手又伸进口袋里想找一支烟出来，再次落了空，于是止不住细微的颤抖起来。这种感觉就象多年前的雨夜，浑身都湿透了，内心完全冰冷，好像漂浮在冰海里。
    一只手轻轻捂上了他的眼睛，一张脸同时贴了上来，在他的脸颊上轻蹭，年轻柔嫩的肌肤，微凉，濡湿。林长安的手臂绕过去，揽住周宁的肩膀。
    笑君的人生，笑君的故事差不多就是这样，嘎然而止。去者得享安息，生者却茫然无措。后面发生的一切似乎弥散而无形，存在于他的脑海里也象一幕幕电影的断章残片，周宁不想再追问，他也没什么特别可说的。
    很多东西他已经记得不太清楚了，偶尔在脑海里有几桢锐化的影像。
    车子在大雨中前进，路灯照亮了被暂时拖到路边已经完全毁掉的明黄色的Mustang跑车。
    警察说过的话，‘这个地段设计的很不合理。入口和紧接着的两个出口距离太近。
    他可能是下错了出口，想拐回主道。后面的车子已经看见他打了方向盘。
    可是你们知道这个城市的交通，一辆车子下了交流道，后面立刻有无数车子补上来。按当时的车速和流量，他如果当时拐回来就是一场连环车祸。
    他应该是立刻就意识到了，所以往回打把。
    雨太大了，车速又太快，车子撞到了旁边的水泥挡板。
    他作出了高贵的选择。
    这是一次不幸的意外。。。。’
    笑君乱而不脏的单身公寓。空空如野的冷藏室，满满都是速食品的冷冻室。粗粗分成干净和脏的两大堆衣服，帖在冰箱门上干洗店的收据。只写了几个医院科室电话的联络簿。成堆成堆的医学刊物。
    礼堂进进出出穿黑衣的人们。
    脸上带着掌印被劝出追思礼拜的中年男人，完全没了风度掩面痛哭的身影。
    反复几次路过金门大桥，没有太阳都是烟气和雾霭，来去都象漂浮在云端。
    这一切即便到了事情过去这许多年的今天，对林长安还显得那么的不真实。
    笑君故去最初的那段时间里，林长安没有流过眼泪。
    在笑君父母抵达之前，他和笑君的一个远亲一起料理了一些杂事。当时还没有手机，电脑也不普及。无法从笑君的联络簿上找到任何私人交往或朋友圈的线索。为了不让笑君的母亲受更多刺激，笑君的外祖父在电话里决定纪念仪式限定只有笑君的同事参加。林长安可以理解。他把车停在门外，坐在里面看着人来人往。笑君的人缘走到哪里都还是那么好。
    然后他回法国。辞职，四处游历。再次赴美读书。工作。
    有一年，他开车路过死亡谷。租用的车子在半途坏了。事先没有充分准备，水和食物都不多。没有路过的人，没有手机信号，没有报警设备。那大约是林长安一生中最接近死亡的一次。
    他尽量避免暴晒，节省体力。等到傍晚时分才带着剩下的水粮徒步求救。
    周围是死一样的沉寂，一望无际的沙丘和干枯的河谷，深蓝的天空流星闪烁。不知怎的，林长安在那个时刻想起了笑君。
    很多年前，他们一群朋友骑车去遍了北京周边的地方。每次到达目的地，许多人就走不动了。只有他和笑君体力最好。他们会先去探探路，为第二天大部队活动做准备。
    荒处，天地间，视野里只有同伴的影子。笑君手里提着大而笨重，当时却很时髦的四喇叭收录机，里面大多数时候放着崔健或者黑豹的音乐。有时他们走远了，电池消耗光了，两人就会肆无忌惮的在没有人烟的地方大声高唱。
    人潮人海中有你有我
    相遇相识相互琢磨
    不必过份多说自已清楚
    你我到底想要作些什么
    不必在乎许多更不必难过
    终究有一天你会明白我
    不必在乎许多更不必难过
    终究有一天你会离开我
    那个夜晚，在无人的旷野，漫天洒落的都是星光。林长安忽然意识到那个曾经风一样的存在的少年真的不在了。那个不曾握手，却总是并肩而行的人。
    路上只他一个。
    他想到很多很多。
    笑君那些年是怎么过的。
    笑君不会感到疼痛，那么最后的时刻他有没有很难过。
    笑君那么热爱文字，为什么最后什么都没留下。
    是你再也无话可说，还是，你说的太多，我都不曾明白。
    林长安不知疲倦的走着。终于在凌晨遇到了一辆巡逻车。巡警递给他一盒面巾纸，半转了身，笨拙的安慰着，‘先生你还是很幸运的。我在这里工作的时间里，遇到至少三起这样的情况。他们没有您处理的好，顶着太阳出来，最后都因为脱水死去了。没办法，资金缺乏，人手不够。。。’