不能说的故事

周宁换了便装，办完了手续。小兔子午餐时间结束，也不能再跟。该嘱咐的话早已说过一万遍。当时没见效，再多一遍估计也不可能见效。小兔子扁着嘴走了。她跑到拐角躲了起来，等周宁转了身，才回到能看到周宁背影的地方目送他离去。
    程勉心情很有些复杂。她和周宁嚷嚷的那些话，虽然是开玩笑，却也有几分真心。想想她和周宁这几年，就象两个满是童心的孩子，一直牵着手走在青青校园里，和外面的世界隔绝。曾经以为这样的日子就是天长地久，爱人朋友事业无一不完满。可是忽然有一天天旋地转，一切都改变了。
    那时是周宁默默的在一边陪着她。
    程勉有时会想，如果和周宁在一起，也许也挺好的。不是爱情，却也是温暖的，不会再受伤。就这么一辈子，做一对让人羡慕的名医。可是周宁终于还是向前迈了一步。程勉看着他，受了伤，可是还是带着伤痕，和那个人一起走了出去。
    或许那就是周宁的幸福。那么自己的幸福又在哪里呢？无论如何陈灏已经是翻过的一页。万言书，程勉大约猜到是谁，毕竟能拿到陈灏日记的亲厚朋友只有那么几个。后来也有迹可寻。只是他们从来谈不上开始，如今当然也没有开始的可能。
    那还有谁呢？
    一张脸悄悄在眼前浮现出来，带着前所未有的专注和深情，‘程勉，跟我在一起吧。’切，这个专门捣乱的流氓，怎么哪儿都有你？程勉啐了一声，却终于忍不住又笑了。
    周宁回骨科和他的带教住院医告别。
    米娅是个从纽约上州来的女孩。金发碧眼，身材惹火。美人在医院也很容易受歧视，大部分患者最初都以为她是护士，根本不能相信她是个第三年的骨科住院医师。人不可貌相，周宁后来才知道这个美人还是个才女，哈佛的医学博士，麻省的统计博士。毅力也过人，在东部上学的时候每年参加波士顿马拉松。米娅曾想鼓动身材单薄的周宁开始跑马拉松，被程勉坚决制止，‘你想四十来岁就换关节么？’米娅和一般的美国人一样，并不喜欢把自己的观点强加给别人，看周宁不甚感兴趣，只耸了耸肩，不以为意。米娅教了周宁不少东西，周宁十分感激。
    他走进休息室的时候，米娅正在为一篇文章进行统计计算。这篇文章周宁看过，记得好像已经大修过两三次了。
    米娅看的出他在想什么，笑，‘正在搞个小把戏。看能不能把显著性弄的好看点。’
    周宁有些吃惊，‘这也可以么？没有问题？’近两年美国经济不景气，政府大幅度削减研究经费，僧多粥少，为了拿到钱，学术界造假风气日盛。越来越多的杂志刊登出应该避免的‘数据修饰’细则。
    米娅说，‘当然没问题。统计说到头就是个数字游戏。只要你遵守规则就行了。而且啊，’她眨了眨漂亮的眼睛，压低了声音，‘其实这里也有些bullshit，根本没法解释。’
    周宁不明白。
    ‘比如说吧。前两年我在咱们医院的统计部门和他们玩游戏。分别用三种算法计算近三十年意外死亡的人群中，病案号的统计分布。道理上来说应该是单双号各占百分之五十才对。也就是无论单号双号发生意外死亡的几率应该是一样的。可是结果出人意料哦。单号意外身亡的可能性明显高于双号。差异显著。’
    虽然她是这方面的专业人士，周宁还是有些不能相信。米娅看过前一阵有周宁署名的文章，知道他医学统计学的不错，问他要不要自己看看原文档。周宁看了看挂钟，时间还有富裕，就在电脑前坐了下来。他的密码已经注销了，米娅用自己的名字帮他进入系统。
    三十年的病例量实在不小，文件的滚动条不停的翻滚。等完全load好了，周宁翻到算法部分仔细看了看，自己单开了个空白文件进行简单论证。神奇，竟然是真的。他默想了一下，林长安在仁和的病案号好像是双号。自己的是什么来着，几乎从来没用过，根本不记得了。果然bullshit。没道理可讲。他关闭了部分窗口，只剩了原数据，随手翻了翻，心血管病，中风，自杀和交通意外占了很大比例。
    因为是内部参考资料，病患的名字都没有隐去。忽然有个名字让他心头警铃大作。他把那一行数据拉到屏幕正中间，
    xxxxx9 X-J Li male 24 Asian
    死亡原因是交通意外引起的颅脑损伤。
    偷偷看了看米娅，她正全神贯注弄着自己的计算。周宁手心里都是冷汗。他犹豫了一下，进入病历数据库。输入xxxxx9。
    米娅走过来的时候，周宁已经发了一阵呆。米娅看了看开着的视窗，是尸检报告中的一系列血液检查结果。
    ‘你也注意到了这个人是么？发现了吧，是本院的医生。很可惜呢。你们中国人是不是工作都很拼命？名单上还有一个和这个名字差不多，年纪也大不了多少，硅谷某公司CFO，驾车途中突发心梗死了。就前两年的事。’
    ‘怎么会这样？我是说他。。’周宁脸色苍白，指了指屏幕。
    ‘不奇怪。’米娅习惯性的耸肩，‘我们这一行工作这么辛苦。很多医生都有睡眠障碍。他也不过是其中之一。当然看上去是比较严重了。他自己是麻醉医师，用的都是处方药。拿到也很容易。单纯说用药还算合理，也没有太过量。’
    可是那些药物都有副作用啊。周宁说不出话来。
    ‘你不是看到了么，是交通意外。’米娅关上了所有程序。
    ‘你，认识他？’
    ‘恩，恩。完全没有过交集。那时我还在读书呢。不过他很有名。现在很多麻科的老人和手术室的洗手护士还记得他。
    脑子和手都难得，天生就该干这行。可惜了，说是去约会的路上出了意外。’
    ‘什么？！’
    ‘悲剧吧。据说这人是个工作狂。几乎吃住都在医院，每周工作量超八十小时那是肯定的，几乎什么时候都随叫随到。
    手术室护士长说，那天罕见的下大雨。他们刚收了个车祸意外的患者。患者临上台癔病发作，吐着舌头缩不回去了，非说自己是外星人。腹腔出血呢，大家都急了。
    当时就是这个医生，他本来都交过班正准备走。听说了就又回到患者那里跟他说，你很幸运，你知道么？因为你这个病啊，只有我会看。我要是治不好你，你这辈子就完全没希望了。后来他就在麻醉车的小抽屉里翻了一阵。用手握了一个小针头，在患者头顶扎了一下。那人舌头马上就缩回去了。
    然后他就走了。据说他从来没这么早下过班。大家看他很高兴，问他是不是去约会。他就笑着跑了。结果没多久救护车送回来的时候人已经不行了。
    很多人去了追思礼拜，那个神秘的女朋友居然没出现。这事现在医院里还有人在说呢。医生这破职业。真没辙。。。’
    周宁不知道自己是怎么跟米娅道的别。他还要回家去取简单的行李，然后到机场跟林长安会合。这个城市对林长安有太多不好的回忆，周宁不愿他进城来。
    独自走在起起伏伏的路上，周宁觉得肩上装着杂物的包越来越沉，压在心口，让人透不过气。原来他长期以来的预感并没有错。‘我们从来不曾谈到过。’如果谈到了呢？一切是不是该有所不同。
    过了五个路口，开始爬坡，翻过这个坡他和程勉的公寓就到了。
    意外又不意外的，慢慢视野里出现了那个人。悠闲的靠在一辆银灰色带着三叉星徽标志的越野车上。一眼看见他就迎了上来。手伸过来搭上周宁的肩膀，停顿了一下，却并没有拉近了拥抱住，只是拉下他的包，自己提着。
    周宁魂不守舍的看着林长安脸上的笑容，心想加州的阳光怎么这么刺眼呢，竟然晃的他什么也看不清。
    林长安牵了他的一只手，握住就不笑了，放开又摸了摸他的额头。‘怎么了，小宁？不舒服么？你的手怎么这么凉？’
    ‘我，在空调房间待太久了。’
    ‘是么？’林长安有些担心，‘是不是最近因为要走，工作太拼了？’
    周宁努力振作，‘怎么会，我们上去吧。’他拉了林长安的手往楼上走。
    ‘怎么不会？你知道么，马克土温说过一句话，我经历过最冷的冬天是旧金山的夏季。你的手比冬天还冷。。。’
    周宁忽然在无人的楼道里收住脚步，转头看着他。
    两人面对面的牵着手，贴的很近，稍微靠一靠，就可以唇齿相依。周宁睁大了眼睛，脑子里瞬间百转千回，该，怎么办？
    很想抱紧了他撒娇。很想咬住他衣襟上的一缕纤维，把紧张无措的情绪都消磨掉。想跳起来大喊大叫，把一切理智都抛开。或许应该去做个手术，去掉这之前的所有记忆。告诉他，你守着我好不好，你来找我，我纵然没了记忆，也仍然会记得你。或许应该更任性一点，求他，我们走吧，车子，行李，名字，一切都不要了。到一个没有人的荒岛，连身上的衣服也烧了，只有你，只有我，从现在，到未来。
    忽然楼上传来一声巨响，接着就有急促的脚步声。
    周宁打了个激灵，好像刚刚从一个恍惚的梦中惊醒。林长安却好像什么都没注意到，手稳稳的捉着他的，眼睛定定的，温和的看着。他们对视着，经月经年，从亘古洪荒到永永远远。周宁在他的眼睛里找到自己，想着他曾经说过的话，‘无论你想要的是什么，都可以问我要。’
    ‘I want to escape.’周宁缓缓的说。
    林长安笑了，俯过身来在他嘴角亲了一下，忽然拉着他飞奔下楼。银灰色的车子子弹一样开了出去。
    不久以后，一架小型飞机从城市南部腾空而起，在市区上空漂亮的打了个回旋。下面密密麻麻的都是西班牙式的建筑，车子川流不息小如甲虫。医院，周宁的公寓楼，繁忙的高速路，人来人往的渔人码头。
    周宁默默的看着，在心里完成一个祭奠。
    那里，他停留过；那里，他离开了；那里，他等待过；那里，他迷失了。
    晴空万里无云，夕阳的光扑面而来。周宁指了指窗外，林长安会意，他们追逐着夕阳而去。飞机越过金门桥，渐渐的人烟繁华都被抛在身后。可见的只有前面的光明，滚滚不息的浪，和岸边苍郁的森林。阳光刺眼，周宁的眼睛慢慢湿润，不知什么时候，他和林长安的手交握在一起，给了他无尽的力量。周宁没有回头去看那个被抛下城市，只是鼓起勇气，对那个必定会跟随一生的影子说，你那么好，或许我什么都不如你。可是，我对他的爱和你一样。无论发生什么，也永不放弃。
    他转过头去，模糊的视线里，林长安熟练的操纵着飞机，用耳脉和地面保持联系。感受到身边的目光，林长安看过来，脸上是个温煦的笑容。