时间的吻痕

    四、酒、孤独、混乱、香气
    空荡的地下室，Ice Cube已经拆走，宽阔的墙上挂着一块洁白的投影幕布，面向幕布摆着两张舒适的椅子，椅子背后放着一架古老的放映机。我把修复好的胶片装到放映机上，手放在开关旋钮上，却迟迟不能动作。
    坐在椅子上的亨利扭头看我，问：“怎么了？”
    “你确定要让我一起看么？”我认真的问“根据合同，工作室的人是不能……”还没等我说完，亨利就不耐烦的打断“行了，别再跟我说什么合同，什么责权之类的事了！你就告诉我，你想不想看！”
    “想!”我果断的回答，各种顾虑、纠结瞬间抛至脑后，我那凡夫俗子的好奇心占据了绝对的上峰。
    “那就赶快按下开关，坐过来！”
    画面投射到了幕布上：一片激荡的海浪。这画面让我联想到这部记录片的片头：一片宁静的海滩。
    《模糊的命运》是传奇女导演艾玛.斯洛在60岁时拍的收官之作，也是她的遗作。艾玛的父亲是知名的战地记者，二战期间拍摄了大量珍贵的影音资料，在战争结束前夕失去了生命。艾玛在大学期间就展现出在记录片拍摄方面的才华，自己集资拍摄了一部关于包括她父亲在内的战地记者的纪录片，虽然她的计划是拍一共十集的系列电影，但资金勉强支撑第一集的拍摄。所幸她的样片受到一个知名制片人的赏识，获得了充足的资金，完成了整个系列的拍摄，并凭借此片一举成名。
    也许受父亲的影响，艾玛的记录片题材都与战争有关，她对宏大主题的驾驭能力非常强，她的记录片的主体往往是一组群像，或者某个特定的社会群体。谁也没想到她的收山之作会聚焦于一个人，确切的说，是一具尸体。
    这是一具“小有名气”的尸体，位列全球七大未解谜案第三。它（尸体)出现在1948年澳大利亚的萨默顿海滩，面朝大海，衣着光鲜，双眼微睁，凝视着远方。它生前是个身材高大，相貌堂堂的男人。至今没有人知道他的姓名，更没有人能解释他到底发生了什么。而在他衣服暗兜发现的小纸条，以及纸条上印着的《鲁拜集》上的词"TamamShud"（结束)，更令人产生无限联想。
    谁也不知道艾玛.洛斯当时为什么选择了这宗30年前的谜案。她组织前沿科技专家重新分析了案件的证据，发现了一些新的线索。她完美的运用了电影语言，对这些线索进行跟踪，抽丝剥茧似的解开谜团，但就在观众感觉无比接近谜底时，影片却戛然而止。因为结尾的胶片失踪不见，而艾玛则在影片刚刚杀青时便突发疾病离世。
    种种的种种令《模糊的命运》有了超越影片本身的神秘与吸引力。片头由艾玛亲自配音的开场白，成为了教科书般的存在：
    “他是谁？他叫什么名字？他为什么活着？又为什么消亡？他的命运就像聚焦失败的照片，模模糊糊又若隐若现…”
    我的心跳平均每分钟80次，4.4分钟一共352次；
    我的呼吸平均每分钟20次，4.4分钟一共88次。
    就在这352次心跳和88次呼吸中，那个离奇死亡的男人的命运仿佛一幅拼图，被补上了缺失的最后一块，图上的画面完整的呈现了出画。我似乎找到了答案，又似乎没有。我突然明白，其实这部片子的主旨并不是“破案”，明确受害者身份、死因、凶手、动机之类的，而是在于描绘一个人命运中的孤独，有如被无尽虚空吞噬的孤独。生的孤独最终汇聚成死的孤独。这种孤独存在于离奇死亡的男人的命运中，存在于也许已经意识到自己将不久于人世的导演艾玛的命运中，也存在于包括我在内的每个人的命运中……
    放映机空转的噼啪声在地下室回响，屏幕上一边白茫茫的光亮。我努力将思绪从影片中拉回来，猛然发现我和亨利放在椅子扶手上的手，竟然紧紧握到了一起。是什么时候？是谁主动的？我完全性的失忆。我侧过脸看向亨利，光线昏暗，看不清他的表情。我正琢磨着怎么能自然、不露痕迹的把手撤出来，却听到他低低的说了一声：“妈的，这结尾也太压抑了……”
    我觉得有必然跟他分享一下观影心得，话还没出口，他就用遥控器打开了房间的顶灯，我不由自主的眯起眼睛适应光亮。等我再睁开双眼，他的脸却出现在我的眼前，距离如此之近，可以清晰的看到他深蓝似海的眼瞳和眼角细细的纹路。
    “我觉得我们得庆祝一下。”亨利说。
    “庆，庆祝什么？”我想向后调整一下和他的距离，但是卡在椅子里也无计可施。
    “庆祝这个世界上有一个只有我们两个人知道的秘密。”他不由分说的把我从椅子上拉了起来。
    不得不承认，这影片的结尾确实压抑沉重，能找个地方换换心情，从这种压抑沉重中跳脱出来，是个不错的选择。
    我决定接受他的邀请，问道：“那我是不是应该回去换一下衣服？”
    他打量了我一下，我穿着一条浅藕色短袖连衣裙，线条简单剪裁合体，领口斜着小小的几颗中式盘扣。
    “不用”他斩钉截铁的说：“这样很好！”
    当亨利的车停到我们的目的地门前时，我后悔自己竟然听信了他的那句“这样很好！”。如果他带我去的是餐厅、影院、画廊、公园……这样“很好”，但如果是一家热闹非凡的夜店，这样就“很不好”了，因为女生来这里的标配应该是：低胸紧身短裙加6英寸高跟鞋。不过，即使亨利让我回去换，我也没有这样的衣服，因为我压根就对夜店这种娱乐场所和社交场合不感兴趣。既来之也只能则安之，我心中默念埃瑞克曾说过的“至理名言”：要把格格不入变成特立独行……
    夜店门口高大的黑人门卫跟亨利熟络地打招呼，向我投来意味深长的一瞥，我几乎可以听到这一瞥的潜台词：“兄弟，选女人的口味变了哈……”
    亨利带着我在一处相对偏僻的沙发上坐下，沙发前面的玻璃茶几桌面上镶嵌着一块触屏，他熟练在上面点了酒，又示意让我自己选择。我很高兴地在菜单上发现了几个无酒精饮料的名字，点了瓶柠檬汽泡水。
    舞台上现场乐队正在卖力地贡献着狂野的节奏，舞池里满是忘我摆动的身体，身着妖娆制服的服务女郎手里的托盘上摆满五颜六色、器形各异的酒瓶或者酒杯。
    亨利似乎并不打算跟我有什么交流，喝了两口酒便离开了座位。他显然是个受欢迎的人，跟一些衣着光鲜的人交杯换盏；被几个身材火辣、浓妆艳抹的女孩拦住玩儿一会儿selfie（自拍）；和舞台上的乐队隔空打招呼；在吧台前流连了一阵子……
    等他回到我面前的时候，已带着七分醉意。
    乐队的曲风一转，开始了带点迷幻的低吟浅唱，估计是想给那些高度兴奋，极度消耗的听众们一个喘息的时机。
    他手里的酒杯已空，顺手拿起我面前的瓶子猛喝一楼，皱着眉问我：“这是什么？”
    “柠檬气泡水”我平静的回答。
    他撇了撇嘴，又喝了几口，问我：“你喜欢这里么？”
    我半开玩笑的反问：“你喜欢柠檬气泡水么？”
    他扭过头看着舞池与舞台说：“其实，我也说不上是不是喜欢这里，只是觉得这儿很热闹……”他的声音莫名的多了些落寞，“不过，热闹也不是包治百病的…”
    虽然我不知道他的人生都经历过什么，如何从一个懵懂少年到一个成熟的男人，如何以二三线演员的身份在娱乐圈里苦苦拼搏，如何应对一夜成名的变化……但是，我可以想象他心中的孤独，因为每个人都会有这种孤独，只是不同的诱因和不同的形式罢了，所以我顺口说：“尤其是治不了一种叫孤独的病。”
    他像是有点惊讶，突然的回过头盯着我的眼睛。隔着他眼里由于酒精而升腾的雾气，我似乎看到了灯塔般直射心扉的光亮。
    “你为什么会做这个？修复古董？”他低垂下眼睛问。
    我愣了一下，这绝对是个一言难尽的问题，我可不想伴着夜店里R&B的节奏念叨我的成长故事。
    “应该是受了我父母的影响吧。我爸爸是个文物专家，我妈妈是物理学专家，我就把他们的专长混合了一下。”
    我在描述父母时使用了过去时，他大概察觉到了，淡淡的问：“他们是什么时候不在的？”
    “我16岁的时候”我挺欣赏他的这种淡淡的态度，我最受不了的就是被充满惊讶，同情或者悲悯的问问及父母的事。
    他沉默了一下问我：“你的名字，XIN，是什么意思？”
    “我的妈妈是中国人，这个发音来自一个汉字，是花的香气的意思。”我回答。
    “花的香气……”他自言自语似得低声说。
    舞台上的音乐重归喧嚣，亨利又离开了座位去做在夜店里该做的事情。我用更舒服的姿势靠坐在沙发上，欣赏着狂乱的人群，猜想着他们都是在什么原因的驱使下选择放纵……
    再热闹的夜店也有打烊的时候，人群渐渐稀疏，乐队也结束演奏开始收拾东西。亨利再次回来的时候已经摇摇晃晃，他似乎有点慌张，看见我时露出了孩子般的笑容。
    “太好了，你还在，我以为你走了……”他开心的说。
    要不是看在他是个神志不清的醉汉的份儿上，我一定会跟他理论：明明是你把我带到这儿，然后扔着我不管，看来也不打算（照他现在这个状态也不能)送我回去了。
    亨利坐到我身边，喃喃的说：“你别走，我要你留下来陪着我…”
    看着这样的他，我不由得想起杜拉斯的金句：“饮酒让孤独发出声响”，他现在已经不是“饮酒”而是“醉酒”了，估计身体里的“孤独”正雷鸣般的咕嘟着呢。
    “放心吧，我不会丢下你一个人的……”我随口答道，话音未落，亨利那庞大的身躯竟向我倾斜过来，我出于本能伸出手想扶住他，结果这动作却被他的重量扭曲成了揽他入怀。他在的头在我的肩膀上呆了一会儿，接着又滑落到我的腿上，然后干脆把我的腿当枕头，闭上眼睛，舒服的横躺到了沙发上。
    我的脑子开始快速运转，接下来该怎么办。出于人道主义考虑，我确实不能把人事不省的亨利就这么扔在这儿不管，毕竟他是个名人，目标大，被坑害的可能性也大。但是，目测亨利的身高起码6英尺1英寸，体重怎么着也得有180磅，我该怎么把这么一个庞然大物给弄走呢？靠我自己当然不行，必须得找个可靠得帮手，我忽然想起来在亨利家里见过他的助理，也是个人高马大的小伙，但是我必须得跟亨利要到他的电话号码。
    我低头看向亨利，那确实是一张好看的脸，本应是个充满阳光的年轻人，但是眉头却紧紧的拧在一起。我伸出手，放到他的眉头，想轻轻揉开那个硬疙瘩。这个方法竟然成功了，亨利的眉毛豁然展开，那张脸即刻幻化出平静与清澈。
    我对自己的成果表示满意，准备把手拿开，没想到亨利却突然睁开了眼睛，而且一把抓住了我的手，然后把我的手拉到唇边轻轻的吻了吻。我被他这突如其来的动作惊呆了，一个几乎陌生的男人，一个如此亲昵的举动……这是什么情况？
    亨利又心满意足的闭上了眼睛，我突然想起得趁着他醒过来问清楚助理的电话号码！
    “亨利，亨利，你的助理电话多少？醒醒，醒醒，咱们得回家了，我一个人没办法带你回去…”
    亨利仍旧闭着眼，含糊不清的说了些什么，我凑近了努力辨别，终于听清一句“放心吧，有老伙计在…”
    “老伙计？老伙计是谁？亨利，老伙计是谁呀？”我不由的提高了声调，亨利对此无动于衷，反倒是半空中响起一个极具穿透力的声音：“我就是老伙计”
    我连忙抬起头，看见进门是的那个高大的黑人门卫站在桌边。他露出友善的笑容说：“我已经给亨利的助理打电话了，他一会儿就到，放心吧…”
    看着老伙计一副轻车熟路的样子，看来这样的事已经不是一次两次了。
    终于把亨利交给了他的助理，我在微亮的晨曦中奔赴机场。
    我很少熬夜，更不擅长熬夜，灌下去N杯浓缩咖啡，终于撑到了家，跟茉莉通了个简短的电话再胡乱的冲个澡，我就倒到思念已久的床上全力补觉。
    等我再醒过来的时候，窗外已经一片夜色。打开手机发现有十几条新消息，其中一大部分是来自亨利的：
    “你在哪儿？你走了么？”
    “你还在洛杉矶么？你住在哪个酒店？”
    “我打到你的工作室，你的助理说你回到旧金山了，为什么不接电话？”
    ……
    “我觉得我们需要好好谈谈，有些事情必须要告诉你。”
    “这个东西是你的么？我醒过来的时候发现攥在手里。”
    这条消息附了张照片，一条细细的点缀着一些小小的红珊瑚珠子的手链。这是我的手链，回想一下估计是在亨利的助理把他从沙发上架起来，我把手从他的手里挣脱出来时掉落的吧。这是大迈送给我的生日礼物，我得想办法要回来。
    于是，我回复亨利：
    “是的，我已经回到旧金山。是的，这是我的手链，谢谢你帮我收着它，麻烦你把它寄到我的工作室。如果有什么需要谈的，可以随时给我打电话。”
    点了“send”键后，我突然有点后悔，非常担心最后一句纯属礼貌客套的“随时给我打电话”会引起什么误会。后悔的念头刚起，电话就响了，屏幕上显示着：“亨利”
    我犹豫了一下还是接了，喂了一声后，对方是一小段奇怪的沉默，几乎让我以为手机信号断了。
    “听我说，”亨利的声音挺严肃，弄得我还有点紧张，“你不是我喜欢的那种类型，那种类型的女孩，你太瘦小，不够性感；你太聪明，让人猜不透你在想什么；你缺乏热情，让人觉得难以接近……”
    我想，脾气再好的人，遇上这种“专程致电羞辱”的事也要怒了吧。再者说，你喜欢胸大无脑的就喜欢去呗，干嘛要据此来贬低我！
    看在他是工作室客户的份儿，我强压怒火，冷冷的说：“谢谢你让我知道这些，祝你好运，再见……”
    “等一下！先别挂！听我说完”他在电话那头嚷道。
    “你不我是我喜欢的类型，但是，我也不知道为什么，到底出了什么事，我想，我爱你……我总想否认，告诉自己这不可能，这不可能，可是我否认不了，它就在那儿，真实存在着……”
    好吧，我已经开始怀疑自己的智商了，难道这就是传说中“先抑后扬”的叙事手法？这段告白，不，这好象也算不上是“告白”，这段话中一带而过的那三个字—“我爱你”，是不是通常意义上的“我爱你”？我突然觉得他可能是被酒精烧坏了脑子，才会产生这种短路式的混乱。
    “我觉得我完全混乱了”亨利竟然也认识到了这点，“这不正常，非常不正常，一定是你给我施了什么中国魔法！”
    我真是服了他了，哭笑不得，没好气儿的回他：“中国没有魔法，中国有四大发明。”
    “那你就是给我施了‘四大发明’！”他还挺委屈。
    我只能无语，听着他继续发表“高见”。
    “我觉得我要好好想想，我不想让我们俩变成一个错误。我们暂时不要见面，也不要再通电话了。”
    哈，这个建议我完全同意，而且这句话可以说是整通电话中听着最顺耳的一句，我迫不及待、干干脆脆的回答：“行！再见！”
    没想到电话那头又响起“等等！”的声音。
    “你，你是怎么想的，关于我，关于我们……”
    要不是考虑到我的手机里存着许多重要数据，我真想把它狠狠的摔到地上。我用尽最后一点的克制跟他说：“等你自己想清楚了再来问我是怎么想的吧！再！见！”
    然后挂断，然后关机，然后狠狠地扔到床上。
    我气得在屋里来回乱踱了一阵，觉得必须得找人聊聊，化解一下情绪。脑海里浮现出几个名字：
    茉莉？不行，她是亨利的死忠粉，估计亨利说什么在她看来都是对的。
    大迈？还是算了吧，他的爱情逻辑的混乱程度跟亨利有一拼，兴许他俩就是因为这个才成为朋友的吧。
    埃瑞克？没错，他是最合适的人选！
    我打开手提电脑，拨通了埃瑞克的视频电话，很快就接通了，屏幕上出现了埃瑞克的脸，笑咪咪的说：“小可爱，这么晚了还不睡？”
    我一时语塞，不知该怎么描述我现在的心境。
    “哎哟，怎么了？谁把你气成这样？”
    果然是我的哥哥，一眼就看出了我的情绪。
    “是，是个男的！他，他竟然跟我说……”我还没说完，埃瑞克突然打断了我：“等等，等等，亲爱的，你这是，要跟我探讨感情问题么？”
    “感情问题？”我想了想说：“唔，就算是吧……”
    “天啊，我等这一天等了好久了！”埃瑞克认真且有点激动，他坐直了身体，很隆重的说：“作为一个哥哥，为妹妹解答感情上的苦恼是重要的责任和使命，放心吧，我会以最真诚、最客观、最中肯的态度对待你的问题，当然，如果你不想听我的建议，我也可以当一个纯粹的听众，绝不说三道四！”
    这段话怎么听着那么象运动会上的裁判宣誓词？不知道他又是从哪本关于当好哥哥的书上看来的。我也顾不上那么多，把那位“混乱的亨利”的所作所为简要汇报了一下。埃瑞克听的很认真，在我的控诉告一段落后，埃瑞克突然笑了起来：“真是个有趣的男人……”
    “有趣？亨利？哪儿有趣了？”我反问。
    “他认为你不是他喜欢的类型，其实是因为他从来没有见过你这样的‘类型’，你是独一无二，精致的小脸蛋，闪亮的大眼睛，总有各种新鲜主意的小脑瓜，还有让人意想不到的强大的心灵……这样的女孩他以前怎么可能遇见过……”
    被哥哥这么一分析，我的怒气开始消退，甚至还有点儿被夸得不好意思。
    埃瑞克接着问我：“你是怎么想的？关于他，对他有没有一点异样的感觉？要知道，有的时候莫名的愤怒也是一种‘异样的感觉’？”
    “我可不觉的我的愤怒是‘莫名’的！”我小声说。
    “好了，小青蛙（我生气的时候埃瑞克就会这么叫我），现在我传给你一个问卷，你以最快的速度，用直觉来答题。”
    “问卷？干什么用的问卷？”我问
    “用来测试你对一个异性的感情的问卷。”
    “还有这样的问卷？是谁写的？”
    “我呀，你亲爱的哥哥，专门为你准备的！”
    我突然明白刚才埃瑞克说“等这天等了好久”是真的。
    问卷的题目不算多，我很快答完传回给埃瑞克。他则戴上他那副老学究式的远视眼镜，煞有介事的看了一遍，问我：“想知道答案么？”
    “想”我老老实实的回答。
    “唔，就目前来看，你并不爱他，或者说还没有爱上他。但是，你也不象自己想象的那样讨厌他。”他摘下眼镜，看着我说：“想听听我的意见么？”
    “想”其实我并没有太把这个问卷当真，不过能跟埃瑞克这么痛痛快快的分享苦恼，已经让我的情绪平复。虽然我的心里已经有了主意，但是考虑到埃瑞克这个好哥哥的感受，还是决定认真的听听他的建议。
    “暂时别见面，过一段时间我再给你发一套问卷B测试一下……”
    “还有问卷B？”我惊讶的说。
    “当然！还有C、D、E……针对不同阶段的情况……”埃瑞克认真的说。
    我咯咯的笑了一阵，对埃瑞克说：“我爱你，埃瑞克。”
    他也笑了说：“我也爱你。”
    “好吧，就按你说的做，反正亨利也说要暂时不见面，暂时不通电话……”
    埃瑞克狡猾的眨眨眼说：“我敢打赌，他百分之百做不到，这个爱情的傻瓜就象只小蜜蜂，再晕头转向，也会寻着你的香气而来。”他说罢点了几下鼠标，电脑里传来Joan Jett的歌“I Hate Myself For Loving You”（我恨我自己爱上你）。