剑器行

 
  文家收拾出一间厢房给她住着，早晚请大夫看顾，按方服药调养，这样一天天地好起来了。止住了血，人也渐渐精神起来，到过完年后，已经可以下地走动，轻些的活计也能帮王氏做点了。然而文旭安除了隔两三日到她房里问问看看，并不多坐，就是一家吃饭坐在一张桌子上，也没有几句话可说。连理在文家是安静得几乎隐形的一个存在，他出门时她才到他的书房里去，收拾收拾，抚着擦抹干净的书案，微微出着神，可以独自坐上一两个时辰。望着他平素洗笔用的青花小水盂，她的眼睛里仿佛有一点微笑在静静开放，但看仔细了，其实那不是喜色，也没有悲哀。在她黑而大的水杏眼里潋滟波动着的，只是淡漠的洁净，洁净到看不出感情。对这世上的一切即使她自己，也没有任何打算。 
  文旭安从玄泽堂回家来，坐到书案前，仰头望见窗明几净，半开着的一扇窗槅外头，衬着雪白窗纸那小院子里的一棵桃树开了闹嚷嚷一树的粉红花。三月了，蜂来，蝶来，花丛中缠缠恋恋，在这与世界隔绝的土匪窝里，花事也还是一样地按节按候。该开桃花就开桃花，该开菜花就开菜花，生命的喧闹与延续一板一眼踏着它的节拍，哪怕这小世界其实只是一艘沾不着地气的航行在大海中央的船，不定哪天说声沉就要沉了，谁也不知道自己的明天会走到哪里去。他沉浸在恍惚冥想中，仿佛看见四季所有盛放的花朵如火如荼，好象打翻了颜色碟子，带着蜂，带着蝶，就那样闹嚷嚷地于深渊之上沉没，那大片乱泼彩墨的任性色彩，几乎是悲壮的。 
  笔墨纸砚一样样整齐地摆列在案上，纤尘不染。屋里这样静，他觉得像有野老传说里隐形的狐女，或是什么精灵的手，曾经在这间屋子里每样什物上悄悄地拂过。他的家里栖息着一个看不见的女魂，良善、胆怯、隐忍的，为着什么人不能知的原因，每当没人的时候，就出来替他默默执役。 
  门开处，王氏端着茶碗进来，搁在他面前。 
  "相公今天回来得早。累了吧，喝口茶润一润。" 
  "今天寨里没什么事。"他仍然瞧着窗外，随口漫应道。 
  王氏顺着男人的眼光望去，笑道："今年天暖得倒早，桃花都开了。连姑娘还折了一枝来给你插瓶呢。" 
  果然案头那个土定胆瓶里插着一枝桃花，上头一个个深红色的小圆花苞还没开，花枝欹侧，疏斜有致，孤寒清冷的模样，桃花像是梅花。映着素白粗朴的瓶，倒有几分画意。他瞥了一眼，转头端起茶来喝。 
  "连姑娘在家里做什么？" 
  "早上替你收拾了这书房，现在陪钦儿玩呢。钦儿想要一个布老虎，我腾不出手来，想必正磨着连姑娘给他做。"王氏在另一张椅上坐下来，叹道，"自从她来了，我倒轻省了不少。我说她病才好，不让她做事，可她死活不肯，叫她在床上歇着倒像要杀了她似的，到底拧不过她，如今家里大大小小的活计，她揽去了一半，要不是我按着，只怕连挑水烧火这些重事她都要包了。一个女人家，身子又不好，相公，人家现在在咱家里没黑没白地操劳，丫头不是丫头，娘姨不是娘姨，我这心里着实过意不去。" 
  文旭安沉默一会，道："是不能叫她太操劳了。有空你多劝劝她，大夫说了，她的病……是要慢慢调理的，凉水也不能沾手，不然落下毛病，是一辈子的事。你跟她说说。"说罢又端起茶来，一口一口把茶碗喝得见了底，方续道，"--我不方便当面对她讲。" 
  "只怕她不肯听我的呢。"王氏望着丈夫，微笑道，"都是一家人了，也是为她好，这有什么不方便当面讲的。相公，难道你一辈子不和连姑娘说句话儿不成？你把人弄到家里，到底心里是怎么打算的，连姑娘就这么在咱家耗着也不是个事，终究也得给人家一个交代。难不成真叫她替咱们当一辈子佣人？" 
  文旭安摇头道："贤妻不必说这些话。我接连姑娘来，全为看不过去她在那地方受折磨，我若不接她来她必是个死，这是救人一命的事，当初和你商议，你也不是不知道。我只是不忍心看着她被那些人欺负罢了，接她到家里，那是权宜之计，贤妻万万不可多心。如今若要把她……倒像是咱们挟恩市人，逼她委身一般，使不得。我想，先留她在家养好身子，待境况好些了，我留心替她寻个靠得住的好人……"说着说着，却咽住了。 
  王氏静静瞅着他："相公，你我都明白，咱们进了这地方，这辈子怕是也出不去了。要能找个靠得住的好人把连姑娘终身许了，固然最好，只是却往哪里找去。当初你当着那许多人亲口说了娶她，把人家救了，若留她没名没份地在咱们家守一世活寡，岂不是救人反害了人么？相公，为妻嫁了你十来年，你晓得我若是那容不下人的人，当日也不肯答应你接她来了。我想着，连姑娘为人温柔和顺，这些日子料理家事，帮了我不少忙，你如果将她收了二房，叫她跟咱一心一计过日子，不比如今两个人见了面都不说话的强，也省得成日家尴尴尬尬的，我在家也有个伴。就是钦儿也很喜欢呢，整天跟在后头连姨连姨地叫着……相公你是男人大丈夫，既担当了人家的终身，不如索性把人救彻，也算是替公婆在那世里积点阴骘罢。" 
  他听了这一席话，非常震动。凝视着妻子微笑的温良的脸，他再熟悉不过的面孔……是的，她嫁了他十来年，始终是这样温良，不言不语、低眉顺眼地微微笑着，仿佛对于一切都没有意见，她是这样贤德的妻，她从来没在他面前一口气地说上这么多话过……他望着枕边人那张熟悉的脸，忽然觉得陌生。继而涌来的是羞愧、无措、甚至有几分被人看穿的恼火，莫名其妙地，他不知对谁暗自生着气，妻子细细淡淡的眉眼间，好象映出另一个他，不诚实的，不仅对她，就对自己，他也是不诚实的……他愣愣地咬着嘴唇，听王氏又道："据我看来，连姑娘必是愿意的。我时常和她聊天，她虽未明说，话里话外我听得出，相公，连姑娘对你实在仰慕得紧。她的命是你救的，便算她只是为了报恩嫁给你，那也比现在这样好得多。连姑娘在咱家这么不尴不尬地住着，她自己心中也是不安的。相公要是同意，让我去跟她说。" 
  "贤妻，我只觉这样太委屈你了。"他终于冲口而出，"我没让你过过好日子，如今还连累你跟我亡命天涯，成了见不得天日的人。贤妻为我，受的苦一言难尽，如今咱们自身难保，我怎能再娶偏房，这……这太对你不住，万万不可。" 
  "夫妻之间，什么对得住、对不住。女人嫁了人，自该随夫进退，古今都是如此，我又有什么可抱怨的。活了大半辈子，我也想得开了……"王氏此刻却没望着他了，眼睛惘惘地落向窗外也不知什么地方，脸上带着点定格的笑容，悠悠说道，"就是圣贤皇帝，又有几个一生都称心如意的呢。活在这世上，大约谁都免不了要吃点苦头的罢？相公待我已经很好，我心满意足了。我们又有了钦儿。不管落到什么地方，我想着只要咱们一家人能在一块儿就好。如今我什么也不想了，只要好好儿地把钦儿抚养成人……文家就这么一个根苗了，总得把他养大，将来我死了，到地下才有脸见公公婆婆去。倘若连姑娘进了门，能替你再生个儿子，那就更好。相公不要怕我多心，我若多心，又何苦说这番话。你高兴比什么都好--相公，难道你真的不喜欢连姑娘么？" 
  "难道你心中真的一点也不介意？" 
  两人的话几乎同时出口。王氏把眼光转回丈夫脸上，瞧了片刻，忽然笑起来，仿佛一个母亲看着任性不懂事的儿子一般地宠溺和心疼。 
  "我自然不能一点也不介意。说老实话，有哪个女人愿意把丈夫分给旁人。可是--可是我知道，相公，你是很喜欢连理姑娘的。"她轻声叹道，"我看得出。你对她实在欢喜得紧。十年了，你心里想些什么，这都瞒不过我的眼睛。相公是读书人，自从我进了你家门，你一直待我很好，从不对我高声说话，什么事都体谅着我，我们还生了个儿子……我心中感激你，可我们之间，好象……也就这些了。相公对我有多好我都明白，只是我没念过书，很多时候你说的话我都听不懂……其实，其实你也没对我说过什么……我不知道该怎么说，相公的心里有块地方，是我到不去的，那也不怪你，只怨我除了持家养孩子，实在什么也不懂。如今连理姑娘来了，她是个大家闺秀，琴棋书画，样样都行，我见她时常在那里看你最心爱的那几幅字画，你和她一定谈得来的。其实--相公你怕是早就喜欢上她了，你自己也不知道罢。可我看得出来，你看连姑娘的眼神不一样，那不是可怜她，你……你是很想娶她的。所以我想，我除了为你添饭添衣，什么也做不了，相公有许多心里话不能跟我说，那是没有办法，你心里那块地方，只怕连姑娘才是到的去的人。既然这样，为什么你不干脆娶了她呢？我也不愿见你终日忧闷，要是连姑娘能陪你谈谈讲讲，让你开开心，身体硬朗些，那是我和钦儿娘俩的福分。" 
  文旭安喉间哽住了，说不出话来。他忽然起身，伸臂抱住了妻子，王氏被这突兀的亲热举动吓呆了，一径挣扎着，口里只道："相公放手，大白天里，别……等会儿给钦儿看见……" 
  文旭安搂定了不放，低头看着怀中妇人半老的、驯顺平淡的脸，眼中有酸热的气流冲上来。