剑器行

 
  连理觉得自己向后倒去，被扣在钢铁的镣铐里，一直倒向炕上去了。身底下硌着坚硬滚烫的黄土坯，土也在烈焰中烧成了砖，一砖一瓦，铁案如山，比历代的皇陵更牢固。只有这黄土才是千年万代，永垂不朽。一切活着与死去的人的归宿。一切的冤屈到了那儿，都将安睡了。她推拒着，然后挣扎着，就在黄土之上，红火之外，双手双腿下死劲缠住了身上的男人。昏乱与迷惘中她听到心里有个声音在小声地叫着不行，但更响的是那台虚空之中拼命敲打着的锣鼓，金石灭裂，天地玄黄，有人声如猿唳，嘶破喉咙地哀唱：实指望封侯也那万里班超，到如今--生逼做叛国红巾，做了背主黄巢。恰便似脱鞲苍鹰，离笼狡兔，折网腾蛟。救国难谁诛正卯，掌刑罚难得皋陶-- 
  男人在她身上哭泣，他边哭边冲撞着她，她没觉得这情景的滑稽，只是竭力抬起身子向他迎去，她听到自己喉间也发出兽类般的低吼，落入网罟的野兽，你分不清它是在哭泣还是咆哮。连理和他厮缠作一团，这个世界已经疯了，只有借助同样的疯狂才能暂时躲开它咻咻的追捕，才能自那令人崩溃的锣鼓声中逃离。 
  --怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步，啊呀哭、哭嚎啕！ 
  她呜咽着，张开嘴，在男人肩头咬下深深牙印。 
  连理终于实至名归，做了文家二夫人。 
  第二天见到王氏，她羞惭万分，眼睛也不敢朝她看，然而王氏笑咪咪地拉起她的手，一字不提昨夜相公宿在那房里的事，只亲热地唤着妹妹，叫她和相公同去用早饭。饭后又抱了一床被枕到她屋里，齐齐整整铺盖好，好象她生来就在他们家同侍一夫般地自然。连理立在门边，手足无措，看着王氏忙碌，想过去帮忙，又趔趄着不敢前行，声咽喉涩，喊了一声夫人，下文就此堵住了出不来。其实她自己也不知道下文该说什么。 
  王氏铺好床，拍拍枕头，回身，对她笑了："妹妹要是不嫌弃，我比你大几岁，以后就叫声姐姐吧。" 
  "夫人……" 
  "这么说，妹妹是嫌弃我了。" 
  "不不，夫人，我不是这个意思……" 
  "那就没什么好争的啦。"王氏笑颜更舒，"妹妹又温柔，又细心，以后有你帮着照料相公，我是再放心不过的。如今咱们可真正是一家人了，妹妹，你和我一样是文家的媳妇，若是你还改不了口，可就见外了。不信，你问问钦儿。" 
  七岁的文伯钦在门外探头探脑，眼睛圆溜溜地，不知道大人在说些什么。听见母亲呼唤，便进房直奔连理，拉住她的手仰脸道："连姨，你给我绣的那大老虎呢？你说今天就给我的，连姨不能骗人！" 
  连理脸上本已羞红，被这孩子一说，更是红得连窗外那株桃花都给比下去了。她摸着钦儿的头，不知该怎么对孩子解释。王氏却已轻喝道："别尽磨着你连姨--嗳，钦儿，以后别再叫连姨了，叫二妈，记住了么？" 
  连理的脸已快埋到衣襟里去了，钦儿拽着她的手摇晃几下，看看母亲，问道："记住了--为什么要叫二妈？" 
  王氏含笑把他拉过来："娘问你，你喜不喜欢连姨哪？你想不想叫连姨永远都在咱们家？" 
  "喜欢连姨，连姨给我做大老虎--"孩子又把刚被打岔开去的那件事想起来，叫道，"连姨，我的大老虎呢？" 
  "你要再喊连姨，就不给你做大老虎了。"王氏唬他说，"钦儿，娘告诉你，你连姨是咱家的人，跟娘一样疼你爱你，还给你做大老虎，你以后得叫二妈，这样连姨就永远都不离开咱家了，永远都会陪钦儿玩，你要是还叫连姨，她会生气的，一生气，就不理你了，我看你那时怎么办？" 
  "我叫我叫！"钦儿吓得急忙挣脱母亲的手，奔去抱住连理双腿，口口声声唤道，"二妈，二妈！二妈你别走，你在我们家呆着，我听话！二妈，你别走行么？" 
  孩子小脸儿急得通红，连理被他摇撼着，片刻，缓缓蹲身搂住了他。 
  "我不走。钦儿别急，我不走，我……我永远都不走了。" 
  孩子响亮地在她面颊亲了一下，开开心心喊道："二妈！"忽然转转眼珠，自以为做出很机灵的样子，"--那我的大老虎呢？" 
  连理掌不住，和王氏一同笑了起来。 
  虽然最初的几日，再见到文旭安的时候，仿佛反而比从前更僵，连句话也不好意思同他说的。在无预想的情形下突兀地有了肌肤之亲的一对男女，彼此间矜持审慎的距离已经消失，亲切与默契却还没有到来，常常会有这样的奇异的隔阂感，是一个短暂的断层。他也像是尴尬得很。那之后的十来日，他没再到她房中过过夜。 
  然而这难堪的陌生终于过去。清早起身，连理对镜梳妆，她现在不施脂粉，蓝花衣裳，青布粗帕包着头发，耳上只有两点米粒大的金塞子，防着耳洞长死。她看去和王氏娘子一模一样，贤淑、安静、好脾气的--在这座城池中，她不过是芸芸众生某一人家某一扇门后的妻室。某某氏，自古女子出嫁从夫，无论曾经有过怎样香艳的闺名，她的骄纵淘气的或是惊涛骇浪的青春，于此也就悄然死去了，"恍如隔世"。女人一嫁了人，无一例外地变成面目模糊的贤妻良母，一个个穿着青的蓝的月白的秋香的黯淡衣裳，成为男人身后柔和而不起眼的背景色。她已经习惯于这没有身份的身份，并且十分安心。能够湮没在人海中被人遗忘，这结局，对于她大约是难得的恩赐。终于尘埃落定。 
  也许，终于能够尘埃落定。 
  连理向镜中望着，用骨针沾了水分开头路，在脑后熟练地挽起扁扁的不触目的髻子。她有一头极为浓密的长发，披散下来的时候像漆黑的瀑布，惊心动魄，就是梳起来也一样盛丽，硕大的云髻，光滑冰凉的发丝丝丝分明，如同行行诉说着天宝遗事的诗篇，那褪淡了的富贵气象，叫人觉得在这发髻上是该当插着掉了几颗石头的八宝嵌翠金步摇，走一步玲玲轻颤，仿佛含着说不出来的许多故事。但布帕一裹，一切也就悄无痕迹地泯然了。 
  她只是一个没有故事的女人。再寻常不过的人妻。 
  连理把手按一按那帕子，静静看着镜里的人。镜中映出背后的炕上，丈夫还睡着未醒，她要在他起身之前帮忙大姐为他准备好早餐，今儿好象已经稍迟了些，现在她做什么事都有点笨拙，半旧的妆台离她一尺多远，因为她的腹部已经高高隆起。 
  这是意想之外的一件喜事。大夫本来说她的病即使好了，日后只怕难以产育，但药一直吃着，丈夫和大姐不吝惜银钱，什么滋补就给她买什么，每七天一次的贝母炖鸡是一定少不了的，现在她的身子已经康健得很了。 
  所以在嫁给他一年之后，桃花再开的时候，连理生下了一个女孩。 
  全家最高兴的要数钦儿，他早就盼着娘能再给他生个小弟弟陪他玩了，娘没有生，二妈生了，那也一样。虽然是个小妹妹，稍微与期盼有点距离，不过也不错了，那天一大清早钦儿就兴冲冲地跑到二妈房里来，他打定主意要自告奋勇把小妹妹一手带大，教唆她不穿裙子，穿裤子，还要教她上树、游水、捉蛤蟆、打架……一切男孩子拿手的功夫。 
  结果他只在门边扒了个头，还没瞅见小妹妹长什么样子就给轰了出去。钦儿扁着嘴想哭，但是看见爹爹他就不哭了。爹爹和他一起在院子里等着，娘已经在二妈房里忙了一宿，钦儿想，既然连爹爹也给轰了出来，那自己似乎也没有什么可委屈的。反正他们早晚会让他看小妹妹的，他十分笃定。 
  文旭安和钦儿父子俩被允许进屋时，新生的女婴已经洗濯干净裹在襁褓里。钦儿看到二妈躺在炕上，苍白得像死人一样，可是她脸上一直带着微笑。 
  好象娘看上去和二妈一样疲惫。钦儿觉得娘很偏心，因为她只把小妹妹抱过来给他看了一眼就递到爹爹手里，他咬着手指拿不定是否应该抗议，这时娘已经把他牵了出去。钦儿不甘心地努力扭头想看清楚小妹妹究竟有没有上树打架的潜质--那个皱皱巴巴、通红通红、瘦弱得好似小猴子的小东西，实在令他担心自己的大计，她还一直在那儿哭，扯着嗓门哇哇大哭，到底是女孩子，真不怕羞！ 
  钦儿双手扳住门框死赖不走，最后他看到爹爹抱着小妹妹，坐在炕沿，伸手向二妈脸上擦去了什么液体。小妹妹引吭高哭，就她嗓门大！钦儿刚想高喊小丫头片子不害臊，耳朵一痛，已经被娘拖出门去。这回哇哇大哭的换成他了。 
  好几天以后他听说，小妹妹有名字了，叫小茶。 
  爹爹说这是二妈的意思。二妈说，在她的老家，小妹妹出生的时节正是春天新茶上市的日子。信阳毛尖，什么绿、什么香的，反正茶这种东西小孩子是不让喝的。钦儿忽然想起从来不知道二妈的老家在哪里，不过当他再次看见二妈的时候也就忘了问了。 
  那时他已经把小妹妹的名字叫得很溜。他欣慰地发现，原来这小猴子一样的东西吃饱了之后小手小脚也是很有劲的，就连他几乎都抱不住她，将来她一定会是一名上树好手，替做哥哥的挣足了脸面，嘿嘿。 
  "小茶，到哥哥这儿来！" 
  "小茶，你想玩这把大刀吗？想玩就叫哥哥，叫呀！"