剑器行

十二年前，不多不少，刚好八岁。"我向二牛一指，"比他大两岁。那一年，也是这个时候，就在这间店堂之中，我见到各位。一天不差，便是立冬前夜，只不过那年的立冬是十月初八，不是初四--我说得够清楚了么？大家想起来了没有？" 
  话音未落，客栈中一片乱嚷，众人猛然骚动，没一人回答我的话，只见各人面上惊慌、恐惧、震骇、迷惑、悲伤、仇恨种种神情搅作一团，竟是百味杂糅，难辨难识。我笑了笑，眼角里瞥见老掌柜缩在旁边，身形一闪，掠过去紧紧攥住他右腕。老人大叫起来。 
  "姑娘！姑娘！你……你是人是鬼？当年的事情和俺没干系呵，俺也不想哇……姑娘，俺对不住你，求你开恩别杀俺这把老骨头啊姑娘……俺这些年心里也不好过，俺对不住你啊！" 
  我静静看着号哭挣扎的老人，手指上移，握住他的右手，将那根始终深藏在掌心的拇指一点点扳出来。 
  火光中，老人的手粗糙黧黑，拇指缺了半截，那断处多年前早已收口结疤，却依然看得出残缺不齐，皮肉皱缩一处，绝非利器所伤，倒似被牙齿生生啮断一般。老人拼命躲闪，想将断指藏起，我牢牢攥住，垂目向他手上看了半晌，低声道："老人家，你别怕，我这次回来不是找你们麻烦的。我知道那年的事和你不相干，有没有你，只怕结果都是一样。你的手……当年之事，是我该向你说声对不住才对。" 
  老人听了这话渐渐止住哭声，觑眼向我瞧来，仍是满脸惧色。我笑了笑："我是人，不是鬼。你看我是有影子的。我没有死，现在我回来了。" 
  "真的你没死……"他喉中嗬嗬几声，浊泪在那张沟壑纵横的脸上淌落，老人似哭似笑，上上下下地打量着我，"你是那小女娃娃……你回来了！姑娘，自从那天……俺这些年没睡过一个安稳觉呵！闭上眼就瞅见你们，俺心里愧得慌，一直想着哪天死了，俺都没脸见你呵！姑娘，原来你没死……你还长了这么大了，学了一身好功夫……姑娘你平安就好……" 
  "是啊，我没死。我平平安安地，长了这么大了。"我望着老人的脸，轻轻地说，"可是我娘呢？我娘她在哪里？" 
  老掌柜嘴唇一颤，面色登时变了。不等他开言，我松开他的手，大步走到门首，右手斜挥，剑锋劈过虚空，发出嗡嗡之声。 
  "天亮之前，这里的人一个也不许离开。我这次回来是报仇的，但不是冲着你们。今天只求把前因后果了断个明白，天色一亮，一切事情我自己去办，无论成败都牵涉不着你们。"我环顾每一个人，一字字道，"这把剑是杀妖怪的。若有谁定要走出这个门口，它也不是不能杀人。我已忍了十二年，你们不知道么？" 
  "你……臭丫头，十二年前你一家连累得俺们还不够么？当年的事本来就不与俺们相干，都是你那娘自找的！俺们没跟你算帐，你倒有脸回来报仇--你要杀谁？啊？胆子比天还大！--什么牵涉不着，你少拿话哄俺们！你要去发疯惹事，以为赔上的就你一条命么？俺这里沿河上下几千条人命，你凭什么要俺们陪葬！" 
  有个男人嘶声叫道。我点点头，并不看他，自顾说道："富贵叔。我记得十二年前你就是这么说的--凭什么要你们陪葬？那一年你还年轻，今天你也老了。实话告诉大家，这件事我非办不可，便是同归于尽，我也要杀了它--若是杀不了，说不得也只好要你们陪葬了。当年我娘不肯带累旁人，可今天在这儿的是我不是她。凭什么要你们陪葬？就凭我手里这把剑、就凭我没死，今天又站在这天吴渡。" 
  "你是非不分！为了报你自己的私仇，你忍心坑害俺们这许多人……俺们祖祖辈辈就指望这点平安啊！世上哪有不顾百姓的大侠！" 
  "我不是什么大侠。那些虚名都是你们编出来的，从来都不是我。"我仰面望着屋顶，摇了摇头，"大侠？剑仙？你们说，究竟这些和妖怪有什么分别？你们知道么？--反正我看不见那分别。各位，我不是剑仙。我只知道我是我娘的女儿，谁杀了我的亲人，我就要杀了他。" 
  "你敢！"几个汉子向我扑来，吼道，"你想给俺们惹祸，不如先宰了你！" 
  我抬足将他们一一踢开，叹了口气："我说过不是冲着你们来的。何必逼我出手。你看天也就快亮了，还有点时间，大家不如坐好，听我给你们讲个故事罢。" 
  "臭丫头，你果然走火入魔了，也跟着那些妖精学！讲什么故事，他妈的每次都没好事！你给俺闭嘴！" 
  我不理满屋呻吟怒吼，转身从墙上缺口望出去，天空仍然混沌一团，残夜搅着黄土，风沙呼啸，什么也看不见。但东边一线，小片的鱼肚白隐隐泛出来，像在冰上凿了个洞，一汪冷水沿着那伤口慢慢化开去了，连冰的本身终于也化得无影无踪。这天与地忽然变成个巨大的虚空，什么也没有。 
  我看着门外荒野，负手而立。 
  "从前有一条河。那河波涛万仞，两头看不见终点，也不知究竟有多长，河水浑浊汹涌，喜怒莫测，不是旱了，就是发大水，两岸生民年年受此荼毒，着实苦恼无边。虽然如此，在那荒旱少雨之地，两岸的百姓耕种过活，却也全靠这条河水，因此反而事之如君，大家战战兢兢，唯恐惹得河神不快，降灾于人。河里的真的有水神么？我不知道，只是这等大水蜿蜒万里，想来深渊之中，人不能到的地方，什么奇怪的生灵也都是有的。 
  倘若真有水神，大抵像这么长一条大河，又是千回百转，水路时有分支，如果只有一位河神怕也管不到这许多地界罢？自古以来，沿岸上下的人家奉事水神，甚至修庙立祠供养，那是所在多有之事，但从东到西万里之遥，大家拜的也不会是同一位神灵。这些受人血食祭祀的河神，真身到底都是些什么东西，恐怕只有它们自己心知肚明。 
  有这么一段河道，沿岸皆是荒原石岭，贫瘠不毛，听说河水又时常决口，每次都淹死不少居民，所以大家拜河神拜得更加惶恐。这段河道上下几百里，数十个村庄依水而建，都要靠河神保佑他们降福免灾，于是常常要聚在一起祀神。日子久了，这些村民渐渐形成了一个规矩：每隔四年，各村都派一两个人带着祭品赶到这段水路唯一的一个渡口--那也是唯一可以过河之处，否则两岸村民无法聚首。必得从这渡口过了河，那边岸上的都到这边来，方能共同祭神。渡口周遭全是高崖，并无村落，好在还有一个可以住人的房子，那便是前来祭神之人落脚的所在。 
  每届四年之期，村民都要赶在立冬那日之前到达渡口，因为立冬是祭祀的正日子。就在那一天破晓时分，大家齐到渡口之上，将祭品投入河水，祈求河神来享，保佑明年风调雨顺。为什么一定要拣立冬呢？据说河神平日都是深居水府不出的，只有在这一天才会溯水而上，接受众人供献的血食。河神通常不现真身，但相传旧年里也曾有人运气好，亲眼看见过河神显灵。这河神生得何等模样--其实，大家这么敬着拜着供养着的是个什么东西？见过的人不敢直说，可渐渐都传开了，两岸村民也没有人不知道的，只是依旧不敢不祭，不敢不拜。 
  祭神的仪式也不是那么随随便便的。村民世代相传，行起事来自有他们一套盛典。但是蹊跷得很，这地方的人有这么一个禁令，别处的人也拜水神，也上供，却从来没听说有像他们这样奇怪的规矩。旁人听了不信，他们却言之凿凿，说这禁令万万不可触犯，谁要敢试，惹怒了河神，不单他自己，就连在场参与祭祀的所有人都得死。此乃性命交关之事。这条规矩……" 
  十六 
  "这条规矩，客官，可不是玩的，俺们这一带的人家世世代代拜河神，可不敢触犯呵。你看俺们几十号人来祭神，有一个女的么？--待会大伙儿上河，俺那儿媳妇也不能跟去的。你们不知道，俺小时听俺爷爷讲过，说话是八九十年前的事了，那时官府还没禁止俺们拜神，每回还都派了官儿来主持祭典，有一年县太爷新娶了个小老婆，宠爱得紧。那小夫人才不过十八九岁，听说这回事，少年人贪新奇，只当是好玩的，缠着县太爷非要让带她来看祭典。县太爷没法，带她来了，大伙儿苦劝了半天，女子不能上河、不能上河--可县太爷不信邪，说什么朝廷命官，上叨圣恩，神鬼见了也得退避三舍。立冬那天到底带了小夫人坐官船看祭典去了，那女子也是该着早死，还打扮得花枝招展的，胭脂粉香味顺风能传出十里地去。结果怎么样？唉，才上河，还没等祭祀，就惹怒了河神，河神现身，登时大风大浪，一霎眼的工夫把六七条船上几十口子全都卷到水里去了，一个也没活。俺爷爷那年还小，为了保护县太爷和夫人，那年官府来的人多了，船上挤不下，大人就没让他上船，亏得这样，俺爷爷才捡了条命啊！他站在崖上远远地看，说是看见那河里浪头起得都有楼高，直舔上崖来，要不是俺爷爷跑得快，俺们这一家子也就不能生在这个世上了。打那以后，立冬这天再也没谁有这个胆子带女人上河。什么朝廷命官、圣恩保佑啊，不是俺说句犯禁的言语，皇上再大，他也是人不是，人如何能同神争呢？河神一发怒，莫说天子命官，就是天子本人来了--假龙遇上真龙，那还不也只剩送命的份儿！