背驰

和他一样，担心你。”
  “为什么……”我轻声问，“为什么总是帮我？”
  “说出来也许你不信，你实在很像我以前的样子。非常像。身高，体型，头发的长短，有点胆小却又总是逞强的性格，一年四季都穿着帆布鞋，经常会无意识地哼歌……太多了呢，就好像是，从镜子里看到初中时代的自己，真令人怀念。”
  我犹豫了一下，脑中再一次浮现出那个中年男人的身影，我终于问：“那么，为什么会变成现在这个样子呢？现在的你……为什么会……”
  “会变成一个中年男人的‘小鸟’吗？”云妆拉开床头柜旁边的抽屉，从里面拿出一包烟，是薄荷味的ESSE。
  “呃？嗯……”
  我从来不知道她是会抽烟的。她抖出两根，把烟盒转向我。
  “我戒了。”我说。
  “真好。”她便摸出一枚精致的打火机，看得出价值不菲，兀自点了烟，幽幽地说，“这个zippo是他送的。临暗的爸爸。”
  “什么？”我脱口惊呼，然后又加上一个字，“为——什么？”
  我实在太惊愕。那个中年男人……竟然就是临暗的父亲？
  “我需要钱。”云妆静静地说，“而他是个商人，很喜欢我，可以给我想要的一切，可以供我念大学，可以让我专心做喜欢的设计。他唯一的要求是，希望我能和他将要读大学的儿子成为朋友。”
  “听起来很可笑吧。但事实是，他和临暗这对父子，一直都难以沟通。可能是因为他太忙碌的关系，临暗和他一点都不亲，前几年甚至在街头做小混混，把大笔的零花钱用在请乱七八糟的朋友吃喝玩乐上，这也使得很多人因为嫉妒或者厌恶而看他不顺眼，后来是糖糖的爸爸救了他，于是他就加入了他们，而且认了那个男人做干爹。”
  “似乎是理所当然的，我和临暗成了好朋友。尽管知道我和他爸爸的关系，但他对此毫不介意。然后我们就这样走到一起，我并不想干涉他的世界，只要静静地陪在旁边，让他不至于迷失自己就足够了。”
  “呵呵。南烟，也许我说的你不一定全都明白，但总之，我和临暗的关系就是如此，既亲近又疏离，既是朋友，有时也像恋人。但又都不是。我们只是认为彼此是世界上唯一了解自己的人。在很多时候，我们甚至心意相通。”
  一根烟抽完了，她在烟灰缸里按灭了烟头。
  “你喜欢临暗吧？”
  她的手势有瞬间的停顿。
  “你喜欢他吧？”
  云妆轻笑起来，“果然很像我呢。这种问问题的方式，和我一模一样。是的，我爱临暗。从第一眼见到他起。”
  “但是，我知道我们不会发展成恋人或者其他的什么关系。因为没这个必要。我们是无法恋爱的。即便有许多人说我们般配之类的，可我们之间却更像是‘合作伙伴’的关系，而且是一种坚不可摧的、将会永远维持下去的合作。这比任何感情都来得可靠得多。”
  “而临暗他，是个令人难以相信的有头脑的男人……他似乎完全可以游刃有余地扮演好每一个角色，在两个父亲面前，在两个世界的边缘，在天使与魔鬼之间……很可怕，却又很厉害，毫无破绽。”
  在云妆第一次对我表露的她的感情世界里，我看到的是一个成年女子的暗恋，充满了冷静的思考和把握。那一刻，我眼中的她，仿佛渐渐与临暗的影子重合在一起，形成一个牢不可破又无法洞悉的密闭空间，那是一个蛹，孕育出两个双生的双面儿女。
  可是，如果说我像从前的云妆的话，那么临暗会对我另眼相待，又几次出手帮我，是否也是出于这个原因呢？
  如果是这样的话，那么是否代表，临暗也喜欢云妆呢？
  但这么简单的道理，聪明如云妆这般的女子，会不明白吗？
  “那个……我的身体好像也已经没什么大碍，那我就先回家去了。”虽然知道自己有些不礼貌，但我的头真的很痛。
  今天发生的事实在是太多了。
  “嗯，好吧。”她将我送到门口，微笑着和我告别。
  但是我不知道，我不知道……
  在云妆合上门的刹那，在那扇门就要关闭的瞬间，我终于转过身说：“我……”
  “什么事？”她的表情很温柔——就像外面暖黄色的、微弱而柔和的路灯的光芒——那种温柔突然让我有想哭的冲动。
  “我最好的朋友，自杀了。但我不明白，为什么她明明可以找我帮忙，却要一个人做这样的决定呢？是因为我不够了解她，还是她根本没有把我当成好朋友呢？那么……那么，我究竟算什么呢？丢下我一个人，还说什么会永远在我身边的谎话……”
  “当然不是谎话。”云妆明明是站在家门口，可她的声音却仿佛是响在我耳畔一般，如此真切而温暖。“她……”
  我突然间觉得好像听不清楚，耳朵里回响着一种细小却持续的音节，长久地占据了我的听觉。我仿佛做了一个宁静而恍惚的梦，又仿佛是刚刚从下午散落的阳光里醒来。
  ——“你喜欢吃橘子吗？”
  ——“你喜欢，吃橘子吗？”
  究竟是现实还是梦境。究竟是快乐，还是悲伤呢。究竟，我们用尽力气追寻的，是过去，还是未来。或许，都是，或许，都不是。
  在我的瞳孔里凝结而成的画面，永远都不会失去的，是“记忆”吧？
  “我留了一袋橘子给你。” ——叫做“勇气”。
  我反复地眨眼睛确认你是否真的来过我的身边，其实是想要像不停地按下快门一样，把你牢牢地、永远地记在我心里吧。
  ——“她一定也不想让最好的朋友，和自己一样陷入困境。”
  我的眼睛在那一刻湿润。
  神秘的男生
  我在排名考上发挥得很好，顺利进入四班。一切又重演，一个陌生的班级，一群陌生的同学，直视身旁却不再有那个笑靥如花的女孩子。我常常一个人坐在教室最后一排的座位上，一边看北木留下的书，一边剥橘子吃。
  紫橙离开我之后，我便爱上了吃橘子。手指上那股属于紫橙的味道在很长一段时间内都跟随着我，芳香扑鼻，久久不散。
  很多人都为我高兴，比如老爸老妈和班主任，他们对我上升的势头很满意。但这个目标不止是我一个人的，最终却只能由我独自完成。
  我收到了阿开的短信，他对我说：“南烟，我已经在上海了。请你好好照顾自己。”
  他终究还是离开了这里。在我意料之中。因为这里已经没有什么值得留恋的，太多人离开，太多是是非非，令人心生倦意。留下来的话只会像我一样，一日一日沉默下去，心变得越来越沉重。
  中午的时候我一个人抱着书，从操场的这一头走到另一头，试着消化北木写下的那些比书本上更多更难的语法。
  他已经走了很久。而到现在为止，他从没有给过我任何消息。还真像是他的风格。
  但我知道他一定会过得很好，因为他就是那种在任何地方都会绽放出耀眼光芒的男生，虽然离我很远很远，却又一直根植在记忆的某处，就好像他还在我身边一样。
  况且，还有小锦。
  他们两个人一直是引人注目的。
  “南烟，其实事实不是你想的那样啦，北木他——”这似乎是紫橙在第一次见面的时候对我说的话，那时她究竟想说什么呢？关于北木的离去吗？这变成了永远的秘密，他们都已经离开了我。他们都不会再回来。
  春天已经来到。空气里总是有一种甜蜜的气息挥之不去，让人觉得鼻子时而酸酸的，时而痒痒的。我的身边总会带着一个橘子，塞在外套的口袋里，无聊的时候拿出来细细地闻。
  芳香而阳光的气味。让我轻易地想起那张明媚的笑脸。
  紫橙，我想念你。
  那一年，我的心里像是突然被填进了许多东西，像是一口望不见底的深井，又像是永远也无法触及的天空……
  它们占据了我的心，渐渐变成了我最重要的东西。
  那是十五岁，我变成了一个有心事的孩子。那叫做“回忆”的东西在我的心里连绵蜿蜒，逐渐成为无法停止的河流，时而湍急，时而轻缓。它裹住了我的脚，让我艰难地前行着。
  我在操场旁边长长的走廊里坐下来，头顶是缠绕在石柱上的繁密枝叶，春日的阳光从空隙中倾洒下来。
  ——“原来你在这里。”
  我抬起脸来，逆光伫立的男生的脸上有着令人看不透彻的表情，竟让人一阵晕眩。我知道在这次的排名考中，他在所有人惊诧的目光里从八班一跃升入四班，和我成了同学。
  简直是不可思议。
  “找我有事吗？”我摘下耳机，淡淡地看着面前的娄。
  “呃，我只是来提醒你，今天午自修要默写英语单词的，别忘了。”男生走进了一步，遮挡住正午的太阳，我顿时看清楚了他的脸，还是一贯的羞涩和笨拙。
  只是运气好而已吗？我不禁怀疑。
  “知道了。”我说完就起身往教室走去。
  “那个……我听说了。”娄在我身后响起的声音有些手足无措的紧张，“那个女孩的事……希望不会影响到你……”
  “你觉得我像被影响到了吗？”我没有停下脚步，径直走进了教学楼。
  我心里莫名地蹿出一股火焰，将之前这个男生给我的殷勤关怀以及对他仅有的微薄好感通通付之一炬。