背驰

这种感觉跟初中时和北木在一起不同，那时的女生大都只限于羡慕和议论，而现在看过去，每个女孩子都好似嫉妒得要吃了我和染落，一下一下用筷子戳着碗里的肉，凶恶如母老虎。足见这两兄弟的人气。
  虽是这样说来，但我却觉得格外温馨，在这三个人身上感觉到久违的熟悉和亲切。
  后来池夜喊我们作“四季”。
  染落温柔，是春天；池夜热烈，是夏天；池见安静，是秋天；而我，被说成是“满腹心事层层包裹又密不透风”的冬天。
  真叫人郁闷。
  但无论我多少次回忆起我们四个人相识的过程，始终都觉得自己如此幸运。
  宋染落、林池夜和林池见，从他们三个人出现在我十六岁的那一刻起，用截然不同的温柔、热烈和安静，让我的世界从此春暖花开。
  他们是我的天使。
  融化了我的冬天。
  一场雨
  开学半个月之后的周五，我回了一趟家。
  同寝室只有韩笑和我一样不常回去，她的理由是不愿意将任何一秒钟浪费在无谓的路途上。于是周末的时候，我便在安静的寝室里一边听MP3，一边在那本湖水蓝色封面的笔记本上写字，有时候是随笔，有时候是歌词。
  韩笑很少说话。她喜静，这点倒正合我意。否则我可能连寝室都待不下去。
  染落和我住的不是同一幢楼，却也常常会来找我一起出去吃饭，她和池夜肩并肩站在一块，池见则在一旁安静地微笑着。他们总是约好了一起到楼下来等我，从窗口望出去，看到底下三个人影朝我挥手。
  在学校对面的餐馆里吃饭。池夜和染落喜欢吃炒饭，而我和池见钟爱那里的炒面，因为带着奇特而神秘的甜味，曾被池夜取笑为口味怪异。
  放学时间是五点，我简单地收拾了一下，背了个包，塞上耳机走出了寝室。
  学校有直达市中心的班车，我上车的时候车厢里还很空，于是挑了靠窗的座位坐下。MP3里播放着的依然是王菲。我静静地望向窗外，心里却是前所未有的忐忑，不自觉地紧紧握住了双手。
  “南烟？”
  我摘下耳机，循着声音抬起脸，看到男生脸上荡漾的温柔如水波一般缓缓淡散开来，清澈而悠长。
  是池见。
  “我可以坐下吗？”他问。
  “嗯。”
  我默默注视着这个男生，从容地卸下背包，然后无声无息地坐下，将背包轻轻放在腿上，下意识地拨一下微长的刘海。头发的颜色漆黑如墨，看起来柔软又纤细。手腕和手指也是，洁白修长，像个女孩子。
  “回家么？”
  “嗯。”我小心翼翼地收回目光，问，“池夜不和你一起回去吗？”
  “他这个周末要陪染落去买东西，所以不回家。”他柔声答道。
  我看着他的脸，实在不明白这张原本平庸的脸竟然可以如此耐看。两个人，一模一样的面容，却轻易地就能从眉目中察觉出温柔来。漆黑的眼瞳和沉默的唇角，有一种隔绝的凉意。
  ——这又和池夜全然不同。
  “池夜是很厉害的人。”近在咫尺的男生，用远在天际的声音说话。
  “他是个天才。” 池见低低地说，仿佛是看穿了我的疑惑。
  天才。
  在他吐出这个词语的那一刹那，我脑中轻易地就跳出了另一个人，那个同样被称为“天才”的男生，那个清冷淡漠的男生，那个我到现在都无法忘记的男生——
  北木。
  “啊，抱歉，我说了莫名其妙的话吧。”歉然的神情填充着语气，池见的嘴角泛起笑容，“南烟，你冷吗？”
  他目光里的忧伤和温柔，让我猛地低下头去，发现自己正绞在一起的双手。紧紧地，用力地。
  我在害怕？紧张？还是……逃避？
  他……看出来了吗？
  男生将右手移过来，摊开在我面前，说：“如果冷的话，可以握紧我。”
  他说这些话的时候，安静而温柔的侧脸，让我的眼前突然变得模糊。然后我仓促地握住了那只右手。
  我想起那个冬天的夜晚，北木将我的手放进他的口袋，也是这么温暖的、宽阔的手掌，散发着无比熟悉而真切的气息，竟让我有一种和他离得很近的错觉。
  那只是错觉。
  但是，我的想念，不是错觉。
  所以在他走之后，我离开了那个已经不属于我的回忆之地。因为不愿意再想起他，不愿意再触碰从前。
  五点半，班车准时从学校出发。
  池见微微低下头，看着我紧紧握住他的手指，像是抓住唯一可以依靠的东西。他望向窗外不断掠过的景色，对我说：“南烟，你不看的话，那些风景很快就会不见的。”
  “我们都想看到远方最绮丽美妙的景色，所以从来不曾在意身边疾驶而过的、也许永远无法再见到的风景。”
  “南烟，逃避不能解决任何问题。要变得勇敢，就必须先学会面对。”
  那一刹那，我明白他所说的“你冷吗”，其实是在反复地询问我，“你害怕吗？你慌张吗？你在逃避吗？”
  坐在我身边的男生，有着那么忧伤而温柔的表情。我看着他，就好像看见我自己一样，一样心痛得不知所措，一样茫然得找不到方向。
  只能紧紧握住他的手。
  怕一松手，他就会到别处去，而我自己也会跟着不知所终。我害怕找不到他，也害怕找不到自己。
  这时候我开始相信，这个叫做“池见”的男生身上，有着我所要寻找的，另一些东西。
  天色已经慢慢暗下来。
  向晚的班车上很安静，有人在看书，听音乐，或者睡觉。我看着暖黄色路灯一盏接一盏地耀过眼前，双手中那个男生的右手，渐渐温暖了我。
  “那个……”我开口唤他，“池见。”
  肩膀一沉。
  “如果……”
  侧过脸，看到池见靠在我肩膀上，疲倦道：“抱歉……借我……用一下。”说完，他沉沉睡去。带着我未开启的话语，像婴儿一般安然入眠。
  我们再没有过对话。
  我始终将视线移向窗外，看着暮色中不停退后的街景，任凭猛烈微凉的风吹得我的眼睛干涩而疼痛。
  “不看的话，那些风景很快就会不见的。”
  良久，池见才揉着惺忪的眼睛抬起脸来，道：“抱歉，我实在太困了。”
  “没关系，”我微笑，“马上就要到了。”
  “现在几点？”
  “六点已经过了。”我调整着自己的姿势，肩膀略微有些麻，那里留下浅淡而细微的褶痕，宛如一个不动声色的暖色记号。
  “嗯。”他揉着自己的脖子，眼角瞥到我的MP3，便问，“你喜欢谁的歌？”
  “王菲。”我答。
  “是个很棒的歌手呢。”他轻笑，“我最喜欢她的那首《流年》。‘有生之年狭路相逢终不能幸免。’歌太美，太无可企及。”
  我突然发觉到他的苍白。
  漆黑的眼瞳和沉静的嘴角，淡而微弱的笑容让人轻易联想到“温柔”之类的词语。我们的距离如此亲近，感情上却又如此疏远。他是一个苍白的谜。
  隐匿在充沛的明媚光亮之下的，日光的影子。
  “好像要下雨了呢。”他说。
  铅灰色的天空里层层叠叠地堆积着云朵。班车已经驶入市中心，时不时因为红灯而停下来。
  我看了看手表，车程预计是六十分种，那么我们应该会在六点半左右到达。
  不知能否避开这场雨。
  正在聚集的越来越多的乌云，快要遮蔽天空。
  大雨眼看就要降下来。
  班车的终点在市区交通便利的繁华地带，快到时，池见摸出手机，说：“给我你的号码。”
  我报给他一串数字。感觉到不可思议。仅仅是几个数字，就可以代表一种亲近，就能构成我们之间的某种联系，就能让我们在需要彼此时，呼唤和回应。
  在这之前，虽然我们四人总是行动一致，但我和池夜、池见，却终究也只是面对面的陌生人而已。
  “把包背起来吧，马上就到站了。”他提醒我。
  这时还未下雨，所有人都想在大雨降下之前赶回家去，早已经急着在后门排队等候。车门一开，便蜂拥而出，我和池见连忙跟上去，而那扇在眼前打开的门，却让我突然心生悸动。
  是怎样的感觉。
  我跨出车门，转过身看着正走下来的池见。只是一秒钟的事，倾盆大雨忽然就那样兜头落下。
  突然感觉到某种不知名的快感，猛然间心跳得喘不过气来。池见看向我，话音在庞大的雨声中支离，“雨势很大……我拦出租车回去，顺路带你一程吧？”
  用0.1秒的时间，审视自己的内心。
  “不必了。”被雨水灌注的有些潮湿的语气，溢满出某种决心，“我家并不远……”
  坠落的雨声和周围的怨声已经淹没了我的话。
  “那么我就先走了。”我向他挥手，一边退后，“下周见……还有，谢谢你。”
  应该是 “先跑”才对——因为我在告别之后，便开始在大雨里狂奔离去——不过没关系，因为他应该没有听见我最后说的话才对。
  我回来了。
  我回到这里了。
  叩门声在指关节轻起。
  走廊里传来的雨声，哗啦啦，哗啦啦。打在窗户上，打在水泥地上，打在树叶上，都像是遥远的音符，拼凑成眼前虚幻的景物。