即便他只是搜集自己想要的素材写成书,但是因为他是普利策奖获奖者,也会从读者那里得到截然不同的待遇。
史提夫·柯尔也曾获得过普利策奖。现在,他已经凭借上次出版的《幽灵战争》成为“最畅销作家”,更有资格凭借写书决胜负了。我希望他还能写出更好的书,希望他会幸福。看到把自己喜欢的事情变成职业,从而取得成功的人,我也会跟着幸福起来。
第二章 人生属于“肇事者”
1、现在为什么不可以
1999年,我离开韩国,前往波士顿和华盛顿生活了七年,如果问我有没有发现什么单词最重要,我会回答是“公共”(public)。不管用韩国语的哪个单词进行置换,我都感觉不是特别满意,这是某种超越“个人”的东西。
比起我们韩国人,美国人的“个人主义”极端发达,所以显得冷静。但是就在这个人主义的背后,却蕴涵着更大的氛围,那就是,“人不能单独生活,也不能只为了自己生活”。利己地追求某种目标虽然也被认为是追求幸福,但是仅有这些并不充分。
服务团体“首都中央厨房”(DCCentralKitchen)向华盛顿贫民免费提供食品,其会长罗伯特·埃戈尔让我非常惊讶。首都中央厨房每天为4000余名贫民和残疾人制造食物,堪称华盛顿最大的“厨房”。埃戈尔就是负责指挥这个厨房的队长。
埃戈尔曾经出版过《追求变化》(BeggingforChange),记录了自己的经验。他向慈善机构和志愿者提出了严厉的忠告:“摆脱自我满足式的服务活动。”首都中央厨房位于议会附近,建筑非常破旧,简直就像巨大的仓库。厨房在里面,埃戈尔的办公室设在角落里,空间非常狭窄,两个人同时进入都觉得呼吸困难。
虽然我已经在书里见过他了,但是他比照片上更有魅力。如果单就外貌来判断,说他是“摇滚歌星”也不会有人怀疑,我相信他可以成为时尚餐厅的老板。
果不其然,他的梦想就是开一家“华盛顿最有个性的夜总会”。他没有接受过良好的教育,仅仅高中毕业,辗转于华盛顿的饭店、酒吧和夜总会做男招待和经理。有一天,他突然投身贫民救助活动,放弃了从12岁就开始的梦想,不再想做“夜总会老板”了。
早在十五年前,埃戈尔就和夫人在教会参加志愿活动,为那些无家可归的流浪者做饭,但是后来因为“无可奈何”的理由几次中断。那只是自我满足的志愿服务,早晨乘坐卡车去市里兜圈。夫人戴着很大的耳环,偶尔碰到过激的流浪汉会伸手去拉,心里非常不安。因为他和夫人并不了解贫民,所以感到恐惧。当他听说教会到高级超市购买原材料,然后做饭免费提供给贫民,忍不住哑然失笑。埃戈尔对华盛顿的饭店行业了若指掌,知道各处剩余的食物非常之多。如果能够灵活使用这些剩余的食物,不仅可以节约大量的金钱,还能向更多的贫民提供优质的食品。他不是那种只停留于思想的人,只要有了好的想法,必定付诸实践。
埃戈尔开始写信。他写信给慈善机构和基金,表明自己的想法,获得了捐赠,然后购买了冷藏卡车。许多经营餐馆的同事和大机关也承诺向他捐赠剩余的原材料。但是,就连捐赠剩余的食物材料也不是件容易的事情。如果有人吃了某饭店捐赠的食物之后出现不适,谁来负这个责任。他也担心做好事却惹来麻烦,所以埃戈尔一面奔波,一面接受法律专家的帮助。
他是个出色的活动策划者。1989年,美国前总统乔治·布什举行就职典礼那天,埃戈尔也策划了首都中央厨房的创立活动。到了总统就职的日子,整个华盛顿都将变成欢乐的海洋,人们沉浸在庆典的氛围之中。那天夜里,全美各地都会有各种机构团体和政党组织招待客人,整个城市兴奋欢腾。就职仪式通常都在二月,正值隆冬天气,然而街道上还是可以看到很多身穿露肩晚礼服的女性。
直到凌晨四点,埃戈尔还在用冷藏卡车运载各种欢迎宴会剩下的食物,分发给流浪汉和贫民。他的活动引起了媒体的关注,各种机构的捐赠金汹涌而来。埃戈尔说:“慈善事业也是‘事业’,必须要有创意。”
从此以后,当清晨人们还沉浸在睡梦里的时候,首都中央厨房的冷藏卡车就开始游走于市内,到世界银行和金融公司等位于华盛顿的国际机构或企业的内部食堂,运走了用剩的食物材料。不是吃剩的食物,而来买来要用却没用上的材料。志愿厨师们看着当天运来的材料,常常不知道做什么才好,于是制订菜单,开始做饭。
到了下午,从庞大的厨房里搬运出来的食物被装上卡车,分发到城市各处,包括流浪汉、吸毒者和酒精中毒者收容站,以及养老院和孤儿院等华盛顿附近的100余个地方。
他这样说过:“几乎每个城市都有饥饿的人、剩余的食物和志愿者,我的工作就是把他们联系起来。”
但是,首都中央厨房不只是“做饭的地方”,同时也是烹饪学校。埃戈尔把那些吸毒者、酒精中毒者、专职妓女、青少年刑释人员等聚集到这里,让他们接受为期12周的烹饪讲座。老师都是有名的厨师。
他甚至也拉着美国前总统比尔·克林顿来这个厨房工作。社会领导层的人们虽然表示愿意奉献,却又害怕接触社会底层的人们。但是,经过一起流汗劳动之后,他们的想法发生了变化。他说:“给予和分享的体验改变人生。”
偶尔他也开“玩笑”。首都中央厨房里也从事公共饮食服务,比如为大使馆派对或者富豪派对提供服务,派对结束的时候,他会告诉大家食物来自哪里,又是出自何人之手。
“各位,这些食物来自专门为贫民制作食物的厨房,厨师也是有过犯罪记录的人。啊,但是不要担心。材料都是新买的。”
刹那间,刚刚还享受着美味的食物,玩得兴致勃勃的人们呆若木鸡。然而没过多久,那些被他奇妙的想法和美味的食物打动的人们纷纷送来捐赠金。
我跟随他参观厨房和冷藏车,心不在焉地问道:
“工作这么繁忙……你开夜总会的梦想什么时候才能实现啊?”
“机会总会有的。我要做的夜总会必须特别而好玩,充满各种各样有趣的事情。我喜欢做让人们愉快的事。因为这个厨房让很多人从中找到了快乐,所以已经变成了我梦想的一部分。”
埃戈尔在帮助别人的同时也体验到了幸福的感觉,我非常羡慕他。我说:“什么时候我也要做帮助他人的工作了。”这时,他静静地注视着我,问道:
“您现在为什么就不能做呢?”
我感觉仿佛有块巨石掉在了心里。不仅有羞愧,更多的却是冲击。是啊,为什么不能立刻行动,非要推迟到“什么时候”呢。
就因为这件事,我认为埃戈尔是整个华盛顿最有意思的人。世界上有很多很多美妙的想法,但是,能够立刻把这些想法付诸实践的非凡之人却没有几个。我们的想法是先把自己想做的事情做完,有了余力再去帮助别人。但是,埃戈尔颠倒了这个顺序,他首先做的是帮助别人,有了余力再去追求自己的梦想。
回到家里,我从抽屉里找出绝症儿童救助组织发放的捐赠用纸,寄出了20美元。以前,我的借口是“我们国家的人都帮助不了,为什么帮助美国人?”
因为我的职业是记者,所以见惯了优秀的人、聪明的人,而且也遇见很多让我感动的人、赠我微笑的人。不过,我好像从来没有遇到当场改变我的行为的人。然而,这个能叫总统来帮他做饭的埃戈尔,却改变了我的行为。
几天之后,埃戈尔先生给我寄来了美丽的卡片。
“上次的采访很有意思。如果你需要有关华盛顿的好玩的信息,不妨联系我,因为我都知道。”
“真是个有趣的人”,我喃喃自语,然后把他的卡片插在墙上。埃戈尔先生的卡片告诉我说:
“不是将来,而是现在!不管什么事情!”
2、吃青蛙的诀窍
在华盛顿工作的时候,我需要经常出差。所谓记者的工作,就是让你几乎没有时间进行周密的计划和准备,不是“突然有一天”,而是“电闪雷鸣”。清晨写完新闻稿,刚刚合了合眼睛又要起床,赶赴火车站或飞机场,这都是家常便饭了。
当我瞪着充血的眼睛,在辽阔而黑暗的停车场里停车,呼吸着清晨的空气,突然就会感觉人生的味道就像又苦又甜的巧克力。忙忙碌碌地工作固然很好,但是强迫自己在清晨起床却很讨厌。
有一次,我去费城出差,需要当天去当天回来。从华盛顿到费城很近,乘火车不到两个小时。早晨五点起床去火车站,七点钟乘上火车去位于费城宾夕法尼亚大学,然后下午五点再乘火车返回华盛顿。
火车出发之前还有点时间,我就去附近的小书店买了很多书。每次去别的城市,我都会逛逛书店,体验以不同的视角看书非常愉快。根据城市、乡村和书店的不同,陈列图书的方式也不相同,所以偶尔能发现完全意想不到的书,这种快乐真是无以言表。
那天我逛的书店位于大学路,所以教材类书籍特别多。如果能在大学教室里用做教材,其重要性也就可想而知了。我买了几本新出的政治学方面的图书,忽然发现了《吃掉那只青蛙》(EatThatFrog!
小说推荐
- 掌权美国的妩媚女人:希拉里传
- 希拉里与克林顿的婚姻曾被无数人称之为“天作之合,然而他们的政治生涯和感情生活无一不经历了数次的跌宕起伏。他们因为共同的政治理想走到一起,而极具讽刺的是,他们之间所有的矛盾冲突无一不源自他们的伟大梦想。自从比尔#8226;克林顿2001年成功当选总统以来,白宫一直处于前所未有的高聚光时期,无论是“葆拉
- 名人自传未知连载中
- 最新章:第52章
- 一个已婚拉拉的自画像
- 《一个已婚拉拉的自画像》作者:旋转木马的春天(GL)_TXT下载常常隔三岔五地看到关于已婚拉拉的帖子,跟贴者众 恰恰说明结婚是个多么难以饶开的关口。其实,所有的经历本身并没有是非对错,所有的结果都有它具体而微的原因和背景。性格即命运,我认同。因为,性格叠加在客观局限上决定你的抉择。你抉择的汇总,就是
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第26章
- 卫斯里全集-少年卫斯里
- 卫斯里全集第一部:少年卫斯里 作者:所写的《卫斯里全集-少年卫斯里》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 科幻小说未知连载中
- 最新章:第33章
- 待业少女范希希
- 范希希在宫里做了八年做到皇后身边的大宫女,可是突然皇后莫名其妙被贬,她也打死不论 好不容易逃过一死,苟延残喘的回家做起了啃老少女。可是她对这样凄惨地身世很不爽 她想搞明白究竟是谁设的阴谋,她的皇后娘娘现在在宫里如何,她在宫里八年的青梅竹马,也是现在的禁军统领王秉立究竟在阴谋背后扮演着怎样的角色 作者
- 都市言情南方弟弟连载中
- 最新章:第八十五章 大结局
- 拉斯维加斯,钱来了
- 厄尔·斯坦利·加德纳,美国最具代表性的侦探小说作家,早年曾为执业律师,立志为少数民族服务,执业期间即发表过以法律为背景的短篇侦探小说,由于颇受欢迎,因而改写长篇侦探小说,在《梅森探案系列》轰动了世界文坛之后,正式成为专业作家。加德纳的作品融合法律与推理,在侦探小说中独树一帜。但事实上《梅森探索》并不
- 侦探推理未知连载中
- 最新章:第35章
- 人在艾泽拉斯,但是斯坦索姆
- 人在斯坦索姆。前有玛尔甘尼斯的亡灵大军。后有磨刀霍霍的阿尔萨斯 怎么才能保住一条小命?在线等,急 作者:疯吹泡泡所写的《人在艾泽拉斯,但是斯坦索姆》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 网游小说疯吹泡泡连载中
- 最新章:154
- 魔恋那希斯
- 书籍作者:蓝眸儿成了魔王就可以解决一切事情,没有想到要走的路却更长 作者:所写的《魔恋那希斯》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 玄幻小说未知连载中
- 最新章:第7章
- 在艾泽拉斯当作家
- 听说在艾泽拉斯当作家很有前途 于是,有人便带着全能作家系统来到了艾泽拉斯,用一部一部经典的作品影响了整个艾泽拉斯,让这个世界陷入疯狂之中 圣骑士们为了追求圣光,整天翻阅着科普书籍《走进圣光 一本《放开那只魅魔,让所有艾泽拉斯的术士们得到了应有的地位 超人气装逼小说《法师图书馆》让法师们知道了,原来自
- 玄幻小说太白猫连载中
- 最新章:新书:报告大魔王
- 清穿之乌拉那拉氏
- 这是一个雇佣兵穿成乌拉那拉氏,然后宅斗、养包子且嚣张一生的故事(本文女主不善良,不大方且睚眦必报,不喜勿入【1V1,半架空,考据党勿入,考据党勿入,考据党勿入,重要的事情说三遍【跟编编商量过后,决定在今天(11月28号)入V,谢谢大家的支持,鞠躬】新文《大家闺秀穿今记》存稿中,请支持一下,O∩_)O
- 穿越架空吃货懒懒完本
- 最新章:112 番外:美人和色/莫勒