像希拉里那样工作，像赖斯那样成功

即使我们用蚊子般的嗓音说着错误连篇的英语，对方也能听懂。即使店员没能听清我们说话，再问一遍，恐怕也会在后面补充一句，“对不起，我没听清楚”。因为如果它卖出一件商品，商品价格中的一部分就会落入她的腰包，所以即使我们在那里用“火星”的语言说话，店员也会努力去听，尽量理解。
  英语在很大程度上依赖于自信。如果我们去比韩国落后的英语国家，就会比在美国更容易学会说英语。心理负担轻了，说话也就容易了。其实，很多韩国人都能说出令人惊讶的流利英语。从小到大，我们在英语上花费了多少心血啊。我们知道的远远比表达出来的更多，但是因为我们缺少自信，英语常常散发不出它应有的光芒。我经常这样鼓励我的朋友们，“大声说，只要你大声说出来，别人都能听得懂”。
  再回到前面提到的那个美国留学生的故事，她说她因为英语连饭都吃不好，其实她面临的更大问题是她不知道三明治是怎么做的。即使在美国生活多年的人，也不可能把英语说得像说母语那样流畅，这不是因为英语本身，多半是因为不理解美国的文化内容。
  几十年前，有位外国人跟随和平奉献团到韩国工作，他学会韩国语之后，去别人家访问时，看着门牌叫着主人的名字，一边敲门。有一天，他看见大门上写的大字，就郑重地呼唤“小心狗”。就因为不理解文化，外语竟然变得如此软弱无力。
  不管外国人说韩国语说得多么流畅，当我们说起“我们小时候看过《铁甲万能侠》（mazingerz）和《铁臂阿童木》的动画片……”对方就很难加入韩国人的对话，不是因为他听不懂某个单词，而是不知道我们究竟在说什么。我刚来华盛顿的时候，有位韩国语说得非常流利的韩国专家。他听别人说我是惟一的女性特派员，说我是“红一点”，就说他是第一次听到这个单词，感到很新鲜。从那之后，他每次见到我，都要练习“红一点”这个单词。不管韩国语说得多么好，如果没有遇到过这种情况，也不可能那么生动地学习某个单词。
  刚来到美国的时候，星期日的聚会是最让我痛苦的事情。人们越是闲着没事，就越喜欢说些没用的话题。从他们没有焦点的谈话中寻找意义，加入他们的谈话，这比在大学里听教授讲课还难。我用了三年的时间，才达到看美国小说感动得流泪的程度。最开始的时候，即使我读到很优秀的文学作品，也只能读懂情节，没有任何感觉。直到我逐渐理解了美国社会积累的文化和矛盾之后，我的心才开始被打动。
  看电视也是这样。新闻的语言即使很难，但大体上知道内容，很容易听懂。对于单词更简单的电视剧或谈话类节目，却需要花费很长时间才能理解，因为我们需要理解他们的生活和文化。反过来说，如果我们认真看美国电视剧，就能理解他们的生活。
  在华盛顿，我大多是在傍晚七八点的时候向首尔报告报道计划。这个时间段正好和晚饭时间重合，有时候很让我为难。所以我必须赶在这个时间早早回家，这样一来，我的晚饭常常都是一个人吃。一个人吃饭，有时候五分钟就狼吞虎咽地解决了，于是我开始出现消化不良的症状。
  解决办法是通过DVD看30分钟的电视剧，一边看一边慢慢吃饭。我故意找有字幕的电视剧看，因为有字幕，即使耳朵听不清的对话也能详细地看懂，对英语学习很有帮助。尤其是电视剧，是教我们在什么情况下使用什么表达方式的最好的老师。
  我在这里做特派员，和报纸、杂志打了好几年交道，但是要想彻底读懂一张报纸，每天还是需要查十几个英语单词。新事件爆发的时候，就会有新单词出现，这个谁也没有办法。刚开始的时候，我还把每天遇到的新单词整理出来，带在身上背诵，但是现在我放弃了。“外语就是这样”，我决定把它们忘记。
  不久前，一位久违的美国朋友称赞我说，“你的英语提高了很多”。我说，“我现在还是不能用英语随心所欲地说话”。这位朋友说，“我是美国人，都不能用英语随心所欲地说话，你怎么可能呢”，说完，他爽朗地大笑起来。他说得对，语言怎么可能把我们的心理全部表现出来呢？即使是母语，也是有极限的，何况是外语，就不用多说了。
  最近，我问一位在韩国企业负责人事业务的朋友，“现在的年轻人英语都说得很好吧？”他说：“Oh,MyGod，Oops，这些人说得跟美国人一样，但是他们用流畅的英语说出的内容却没有什么内核，常常让我感到很失望。”他说，“只有当实力、韧劲、脚踏实地、知识，这些全部具备的时候，英语才能有突出的进步”；他还说，“只会说英语的傻瓜”根本派不上用场。我也有同感。
  通过这些年和英语作战的经历，我也意识到了，像美国人那样自然流畅地说英语并不是很重要，更重要的是语言中包含多种内容。美国人不会因为我们英语说得好而感动，不是吗？但是我们把精力过多地投入英语本身，想把英语说得像美国人一样，结果因为说得不是很流利，就开始产生自卑情绪，认为自己英语说得不好，这样的人太多了。
  在美国的土地上不能说流畅英语的人，除了自己的母语，毕竟还会说英语，所以没什么可惭愧的。应该惭愧的是对方，因为他们除了英语什么也不会。
  13、明明白白地生活
  有一天，我偶然间参加了一次酒宴，一直喝到半夜。因为好久没见面了，大家想聊聊天，顺便喝杯葡萄酒，结果却迟迟结束不了。我本来就不擅长喝酒，而且还要工作到凌晨，所以一直很紧张。尽管这样，因为在场的很多人都很风趣，所以我还是度过了尽情说笑的快乐时光。
  夜深了，美国人陆陆续续回家了，只剩下我们几个韩国人。转眼已经到了凌晨一点半，截稿时间马上就到了，我又急又累，连连打哈欠。这时，旁边有人嘀咕了一句，“怪不得韩国不能成为发达国家……”
  “你为什么会这么想？”
  他回答说：
  “美国人决不可能在平时这样玩儿到深夜，都早早回家陪伴家人，或者休息、写日记、看书。这样喝酒喝到深夜，第二天还怎么工作？”
  我也有这种感觉。美国朋友都保持着早睡早起的“新时代儿童”的生活方式。我问过一些记者，如果我在写报道的时候遇到疑难问题，可不可以在晚上打电话问他们，“我十点睡觉，请在十点之前给我打电话”，这样回答的人竟然很多。
  通往华盛顿市中心的高速公路当中，有一条在上下班时间只允许乘坐两三人以上的汽车进入，这个时间段一般定在早晨6点30分—9点，下午3点30分—6点。很多人都在早晨7—8点上班，下午2—3点下班。看来，他们喜欢早睡早起，早早上班，集中在上午工作。
  他们很注意，不让一天中的事情影响自己第二天的状态。仔细想想，我好像从来没有突然和美国朋友出去玩过，“哎呀，今天心情好，我们尽情出去玩儿吧”，这样的事情几乎从来没有。因为他们这样生活，所以他们每天的生活都可以预测，也因此没有什么意思。
  有一次，我去纽约玩儿，住在一个在投资银行工作的朋友家。这个朋友把第二天要穿的衣服和皮鞋，要背的手提包都按照颜色和样式准备好，早早上床睡觉。就像装好书包，衣服放在旁边，做好上学准备之后早早睡觉的小学生。第二天早晨，朋友早早起床，洗漱之后，再把昨天准备好的衣物穿在身上，像箭似的冲向办公室。他们不会在早晨因为徒劳的小事浪费时间，这真是把效率极大化的生活。他们不会在夜里到处跑来跑去，或者看电视，胡思乱想而睡不着觉。所有的生活都以工作为中心，眼睛盯着前面，不停地奔跑。也许正因为这样，他们的职位才能不断提升，也能赚到很多钱吧。
  以怎样的状态进入梦乡，会使人们的生活产生重要的差异。美国人从小就养成在睡觉前读书的习惯。在孩子睡觉之前，父母在孩子身边给孩子讲的故事叫做“睡前（bed-time）故事”，大人在睡觉之前读的书叫做“睡前阅读（reading）”。看美国电影或电视剧的时候，这样的场面经常出现。
  以怎样的心情进入梦乡，会使一个人的人生产生重要的差异。我们可以在结束一天的任务之后，换上睡衣，刷牙之后看会儿书，然后睡觉。或者也可以喝得酩酊大醉，不醒人事地回家，在不醒人事的状态下结束一天的生活。前者是意识到“还有明天”的生活，后者则是把今天当作“人生最后一天”的生活方式。每天都想着“即使我的人生在今天结束，我也没有什么遗憾”，轰轰烈烈地生活也许没什么不好，但明天总是会来的，不是吗？
  如果每天都忙忙碌碌，疲惫不堪地生活，可能连每天是怎样过的都不知道。满身疲惫地回家，直接躺下睡觉，第二天又要强撑着起床，开始新的一天，这样就会像被谁牵引着似的生活。不管多么疲惫，都要想一想今天是怎么过的，明天要做什么，如果养成这个习惯，就会鲜明地感觉到“我活得很明白”。
  如果再写上几行日记，把明天要做的事情列出清单，再读会儿书，那么这就是最完美的生活。不被任何人牵引，自己掌握人生的缰绳，提前迈出半步的人生就是以这样的方式出发的。