像希拉里那样工作，像赖斯那样成功

  14、工作中毒症和休假后遗症
  越是工作忙碌、疲惫不堪的日子，休假就越是甜美。如果生活比较清闲，平时也并不是很忙碌，即使休息一天也不会特别感激，更不会有幸福的感觉。但是，如果每一天、每一步都很吃力，都很沉重，这时候能轻松地休息一天，真的比蜜还甜，比可乐还要清爽。
  在华盛顿的日子，感觉上半年格外漫长。从年初到六月份拼命工作，从七月份开始稍微放松，到了八月份，就可以放松休息了。从九月份开始振作精神，再工作大约两三个月，到了十一月底，就是秋收感恩节了。度过一个长假之后，人们开始急切地盼望圣诞节的到来。每到十二月，到处都是节假日的气氛，大家都忙着准备购买圣诞节礼物，还要准备年底的派对，忙得不可开交。到了年底，人们都能松口气，度过年终岁尾，迎接新年的到来。
  我喜欢华盛顿闲暇的七月和八月。乔治·W·布什总统在位于得克萨斯州的克劳福德牧场度过他的“劳动假期”，议会在夏天也进入了梦乡。在九月的第一个星期一，也就是劳动节之前，华盛顿的“新闻发电站”几乎停止了运转。平日里那个充满激情和活力的首都好像突然变得空空荡荡，我也没什么事情可做，好开心啊。与此同时，我也多少有点儿内疚。虽然没有可以成为新闻的事件发生不是我的责任，可我还是常常被“今天该写什么报道”的忧虑束缚，心里情不自禁地紧张起来。
  美国政府的官员和记者们也都去度假了。如果没有什么大事发生，大家就不用再做什么工作，放心玩乐就行了。虽然不能和那些悠然自得尽情玩乐的欧洲国家相比，但是夏天的华盛顿真的很安静。早晨到市中心，可以看到在“首都华盛顿”享受假日快乐的游客。有时候，看到别人来这里玩得很开心的样子，我才感觉到“啊，原来这里是个好地方”。
  不管怎么样，我们也要去度假。我对守候在华盛顿分局的前辈说，“明天就放假了”。我的话音刚落，前辈就说，“不要忘了开手机”。其实我还带着笔记本电脑呢，因为谁也不知道会发生什么事。我也想玩的时候尽情地玩，休息的时候就放心地休息，可是现实生活怎么可能尽如人意。万一9·11恐怖事件这种大事在休假期间爆发，或者在度假的地方目睹了意外的事件，我可没有信心洒脱地对自己说，“我在度假呢，跟我有什么关系”。
  总之，在这个世界上，要想找到可以真正放下所有包袱的假期，实在是太难了。美国人也差不多。根据世界旅游组织统计的数据，美国人平均每年拥有124天的假期。但是美国确定了每周五天工作制，所以休息的日子要比韩国人多得多，但是不能和欧洲的发达国家相提并论。
  从前，有位专栏作家曾经说过这样的话：
  “你不是说美国生活水平高吗？土地价格便宜，可以住大房子，开高级汽车，所以很容易让人们产生错觉。但是你到欧洲去看看，国民生病了，国家免费治疗，子女上大学也不用花钱。德国人每年带薪休假的时间是7周，法国人是75周，意大利人是85周。相比之下，每天只知道工作的美国人，生活质量简直是一塌糊涂。”
  美国人看似把工作和休假分得很清楚，可以不用看上司的眼色，自己舒舒服服地生活，其实他们也并不能尽情享受假期。根据wwwexpediacom网络旅行社最新调查结果，2004年美国人把假期中的三天返还给工作，大约40%的美国人因为工作而推迟或取消了假期。
  美国人不能彻底休假的原因很可悲。35%是因为“要做的事情太多”，14%是因为“我担心会错过什么重要的事情”，10%是因为“如果把假期全部用光的话，担心会给上司留下不好的印象”，还有24%不知道说的是真话，还是假话，他们的理由是“我太喜欢工作了，不想离开办公室”。休假中可能会有“一点点”工作的人达到30%—50%。最严重的是，竟然还有人患上了“假日病”（leisuresickness）。因为不工作而产生自责和忧虑，在休假中生病的人占3%。
  好不容易才得到假期，一旦开始休假了，又要被“一定要好好玩”的强迫观念束缚。美国人当中有很多因为要好好玩而过分激动，或者做平日从不做的激烈活动而引起心肌梗塞。假期中发生的应急状况，70%与心肌梗塞有关。
  古希腊人把“工作”叫做“ponos”，这个单词的意思是辛苦、苦难和痛苦。因此，我们把工作的理由说成什么自我实现等等，这些冠冕堂皇的说法都是骗人的。我们都是为了生存而工作，工作终究是痛苦的事情。亚当和夏娃被赶出伊甸园的时候，上帝让他们从此以后靠自己的汗水养活自己，于是有人也曾经埋怨过，“要是亚当和夏娃仍然留在伊甸园里就好了”。
  可是现在，就连世界首富，微软公司总裁比尔·盖茨不是也要拼命工作吗？而且，在最近这个失业率超高的时代，在上班期间还能得到几天假期，已经算是很幸福了。哪怕每年只有一个星期，我们也应该怀着被邀请到“伊甸园”的心理轻轻松松地度过。不过，笔记本电脑还是要带在身上的。“说不定我还想写文章呢”，这是我的借口。啊……我又在欺骗自己了。
  15、科林·鲍威尔的十三种成功法则（1）
  2004年11月，美国大选结束前后，我参加了国务部举行的例行新闻发布会，没想到国务卿科林·鲍威尔大步流星地走了进来。国务部举行新闻发布会的主要目的，是由国务部新闻发言人向国务部记者和外国特派员解释政况，解答记者的疑问，国务卿轻易不会到这里来。
  布什总统连任以后，表示第二届的智囊团要换新人。早就有小道消息传出来，说在布什的内部圈子（innercircle）中最受冷落的鲍威尔即将被抛弃。那天早晨，几乎所有美国媒体都预测鲍威尔国务卿将辞职，所以鲍威尔可能是来宣布自己离任的消息，向大家告别。
  我并不关心鲍威尔是否离任，我最放心不下的是关于韩美关系中令人头疼的状况。本来我也正想听听国务部的反应，现在这个机会对我来说再好不过了，所以我赶在这个重要的日子来到了现场。不管我是否参加国务部的新闻发布会，想写这方面的报道都不是什么难事。因为会有很多的报道资料，各大媒体都会疯狂地传达出基本的情况。但是现场感，这是只有身临现场的人才能体会到的，所以我不顾一切地赶到了这里。
  果真，鲍威尔国务卿严肃地走到讲桌前，提出自己辞职的消息：“通过与布什总统的充分讨论，我觉得现在是我离开的时候了，所以我辞职。”但是，他的表情很严肃，看起来不像是经过充分的讨论，而是单方面得到了解雇的通告。考虑到在过去四年的时间里，内部圈子关于外交安保政策而发生的各种矛盾，应该用“被驱赶”的说法更为恰当。鲍威尔的会见结束以后，国务部的高级记者们三三两两地聚在一起，窃窃私语地说，“那是人脸吗，简直是石头，一定是发生了矛盾”。
  第二天，美国的报纸发出报道，“布什总统连任以后，没有向鲍威尔表达继续留任的意思”。大选结束之后的第一个周末，布什总统到位于马里兰州的总统别墅戴维营度假，并提出由时任白宫国家安全事务助理的康多莉扎·赖斯担任国务卿。权力是冷酷的，不，世界上的所有事情都是这样。
  国际社会中的明星人物鲍威尔在美国国内却受尽冷落，凄凉地退位了。我对鲍威尔的印象很好，当我面对他的时候，甚至会在心里想，“好人”的说法是不是来自于他呢。表情、微笑，说话的态度都是那么温和，让人产生安全踏实的感觉。所以不管他说什么，我都愿意相信。
  在布什政府的长官当中，鲍威尔是国内外人气最好的官员。带着倍受争议的布什政府第一期外交政策，鲍威尔到世界各国访问，出色地完成了“推销员”的任务。如果没有鲍威尔，说不定布什总统会受到更多的辱骂。
  坐在鲍威尔辞职的新闻发布会现场，我想起自己刚刚来华盛顿的冬天。陌生的一切当然很难，而且我感到恐惧。来到华盛顿没几个月，就爆发了9·11恐怖事件，忙得连太阳什么时候升起，什么时候落下都不知道，转眼就到了年底。有时候，我真不知道自己为什么要来到这里，感觉很失落。
  有一天，我突然接到一个电话：“这里是鲍威尔国务卿办公室。国务卿想请您参加专门为记者们举行的派对，您能来吗？”我真的很幼稚，心情马上就好了起来。作为生活在华盛顿的数百名外国记者中的一个，毫无“存在感”地工作感觉到的失落总算可以得到些许的安慰。
  那时候，我在华盛顿没有什么认识人，工作也刚刚起步，什么事情都不熟悉，感觉我就像个透明人。关于美国的报道，不管我怎么写，都没有引起任何反响。布什政府是不会在意的，韩国国民看过之后，好像也没什么反应。我仿佛每天都在没有回声的山上大声呼喊，我真的厌倦了。
  鲍威尔为记者们举行的辞旧迎新派对就像其他的美国派对，聚集了很多人，大家互相问候、闲谈，很热闹。派对在国务部办公大楼的“条约厅”（TreatyRoom）举行，这既不是采访，也不是记者招待会，是那种可以尽情放松的气氛。