心灵的焦灼(爱与同情)

?完全是不可能的。”
他像一头野兽挨了最后的致命一击，倒在地上，微弱地颤动了一下。他
那因为激动沾了些白沫的嘴唇吃力地动了一下，可是我不给他说话的时间。 “这是不可能的，封·开克斯法尔伐先生，咱们别再往下谈了??请您 自己考虑一下??我到底是个什么人物啊？一名小小的少尉，全靠薪俸和每 月数额极小的津贴生活??凭这样有限的收入是没法成家的，靠这点钱没法
生活，没法供两个人生活??”
他想打断我的话。 “是的，我已经知道，您想说什么，封·开克斯法尔伐先生。您认为，
钱不成问题，这方面已经安排好了。我也知道，您是个富翁，而且??我可
以得到您所拥有的一切。??不过正因为您是百万豪富，而我不名一文，是 个无名小卒??恰好是这点使得一切都不可能了??每个人都会认为，我这 样做只是为了钱，我把我自己??请您相信我吧，就是艾迪特也会一辈子摆 脱不了心里的怀疑，怀疑我只是为了钱才娶她，尽管??尽管有些特殊的情 况??请您相信我，封·开克斯法尔伐先生，这事是不可能的，尽管我真心 诚意地、诚诚恳恳地敬重令媛而且??而且??而且也喜欢她??不过这点 您总该明白吧。”
老人一动不动。起先我以为，他根本没有理解我说的话。可是渐渐地他 那无力的身躯动了起来。他费力地抬起头来，直愣愣地望着面前的一片虚空。 然后他用双手抓住桌沿。我发现，他想把他沉重的身体撑起来，他想站起来， 可是没有马上办到。他又试了两三次，还是气力不支。最后他终于慢慢地撑 了起来，因为使劲，身体还是摇摇晃晃地站在那里，在黑暗中犹如一个黑影， 两个瞳孔呆滞不动，活像两块黑色的玻璃。然后他自言自语地说道，口气完 全陌生，漠不关心的神气叫人听了毛骨悚然。就仿佛他自己的、人的声音已 经死去：
“那么??那么一切都完了。” 这种口气听起来可怕，这种彻底自暴自弃的神气看上去真可怕。他的目
光还一直呆呆地望着眼前的一片空虚，也不低头瞧瞧，就用手沿着桌面摸索 他的眼镜。可是他并不把眼镜戴在他那像石头一样呆滞的眼睛前面——何必 还看？何必还活？——而是笨手笨脚地把它塞进口袋里，他那发青的手指（康 多尔就是从这些指头看到了死亡的征兆）又一次在桌上摸来摸去，直到最后 在桌子边上也摸到了那顶揉得皱巴巴的黑呢帽。然后他转身准备离去，也不 看我一眼，嘴里喃喃地说了句：
“对不起，打扰您了。” 他把帽子歪扣在头上。两只脚也不怎么呢他使唤，蹒蹒跚跚，摇摇摆摆，
毫无力气。他像一个梦游的人踉踉跄跄地往前走，走向房门口。接着，他仿 佛蓦地想起了什么，摘下帽子，鞠了个躬，又说了一遍：
“对不起，打扰您了。” 他在我面前弯腰鞠躬。这个被命运击垮了的老人，恰好是在他心绪慌乱
之际作出的这一礼貌的姿态把我彻底打倒了。我突然又感到那股温暖的泉 水，那股炽热的汹涌的洪流在我心头渐渐升起，使我眼睛热辣辣的，同时我 又感到我的心软了，浑身软弱无力；我觉得我又一次被同情心所压倒。我总 不能就这样放他走，这个老人是来把他的孩子，他在这世界上惟一的命根子 献给我的，我不能让他走向绝望，走向死亡。我总不能把生命从他身上夺走。 我必须再说几句，说些使人安慰、使人平静、使人宽心的话才是。于是我急 急忙忙地快步追了过去。
“封·开克斯法尔伐先生，请您别误会我的意思??您千万不能这样走
掉，未了对她说??此刻这对她将是十分可怕的??而且也完全不是这么回 事。”
我越说越激动，因为我感到，老人根本没在听我说话。他仿佛因为绝望
化为一座盐柱①，呆呆地站着，宛如阴影中的一个影子，一个活死人。我越来 越强烈地感到需要安慰他。
“的确不是这么回事，封·开克斯法尔伐先生，我向您发誓??对我来
说，最可怕的莫过于伤害令媛??伤害艾迪特??或者??或者使她心里产 生这种感觉，仿佛我并不是真心诚意地喜欢她??谁也不可能比我对她怀有 更加亲切的感情，我向您发誓，谁也不可能比我更喜欢她??说我对她漠不 关心??这的确只是她的胡思乱想??相反??相反??我原来只是这样认 为，如果我现在??如果我今天把话说出来，那是毫无意思的??目前只有 一件事情是重要的??那就是她要爱护自己??她的确得把病治好！”
“那么等到??等到她病治好了以后呢??？”
他蓦然间转过脸来朝向我。他的两个瞳孔，刚才还僵滞呆木，死气沉沉， 这时在黑暗中闪出熠熠磷光。
我吓了一跳，本能地感觉到危险。要是我现在许下什么诺言，那我就承 担了一种义务。不过在这一瞬间我突然想起：她所期望的一切，其实不都是 一片虚妄吗？她反正是绝不会马上就痊愈的，很可能拖上几年，好几年；康 多尔说过了，别想得太远，只要现在安慰安慰她，让她平静下来就行了！为 什么不让她抱点希望，为什么不让她高兴高兴，至少让她高兴一个短时间？ 于是我说道：
①  典出《旧约·创世纪》第十儿章，耶和华毁灭两座罪孽深重的城市所多玛、蛾摩拉，瞩咐罗得一家逃出
该城时，不得回顾。“罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱”。
“是的，如果她的病治好了，那自然??那我就会??就会亲自到府上 去。”
他目不转睛地看着我。浑身上下哆嗦了一阵，似乎有一股内在的力量不 知不觉地把他推到我面前来。
“我可以??我可以把这话告诉她吗？” 我又感觉到了危险。可是我已经没有力量来抵御他的这道苦苦哀求的目
光。于是我口气坚决地回答道。 “好吧，您把这话告诉她好了。”说着把手伸给他。 他的眼睛闪闪发光，眼眶里充满了泪水，眼泪汪汪地直盯着我。拉撒路
昏昏沉沉地从坟墓里爬出来①，重见天空和神圣的天光，他的眼睛当时大概就 是这样的吧。我感到他的手在我手里哆嗦不已，哆嗦得越来越厉害。然后他 的头开始低垂下去，越垂越低。我马上想起他过去如何低下头来吻我手的情 景。我急忙把手抽回来，又说了一遍：
“好，您把这话告诉她吧，请您把这话告诉她吧：叫她放心好了。首要 一点是：恢复健康，尽快恢复健康，为了她自己，也为了我们大家！”
“是的，”他喜极欲狂，重复了一遍，“恢复健康，尽快恢复健康。她 现在马上就会动身了，啊，我有绝对把握。她马上就会动身出门，恢复健康， 通过您而恢复健康，为了您而恢复健康??从一开头我就知道，是天主派您 到我这儿来的??不，不，我不能感谢您??应该由天主来给您酬报??我 这就告辞了??不，您呆着吧，您别费神了，我这就走了。”
他脚步轻盈、富有弹性地向门口走去，完全是另外一种步伐，我从来没
有看见他这样走路，黑衣服的下摆走路时迎风飘舞。房门在他身后清脆地、 简直可说欢快地砰地一声关上。我独自一人呆在黑洞洞的屋子里，微微有些 惊愕惶惑，每当一个人采取了什么决定性的举动而事先心里并没有作出决定 时，总是这样。可是我出于同情心因而意志薄弱，许下诺言，直到一小时以 后我才意识到我要对此负多大的责任。一小时后我的勤务兵怯生生地敲我的 房门，给我带来一封信，浅蓝的信纸，信纸的尺寸是我所十分熟悉的：
“我们后天启程。我已经答应我爸爸了。请您原谅我这几天的恶劣情绪，
不过我惟恐成为您的负担，这种恐惧弄得我心烦意乱。现在我知道，我为什 么必须恢复健康，为谁必须恢复健康。现在我什么也不怕了。请您明天尽量 来得早些。我从来没有像现在这样迫不及待地期待着您的到来。永远是您的 艾。”
“永远”——一看到这两个字我猛地感到一阵寒噤，这两个字不可挽回
地把一个人捆注了，直到地老天荒。可是现在已经后退无路。我的同情又一 次比我的意志更强。我把我自己交出去了。我再也不属于我自己了。
①  典出《新约·约翰福音》第十一章，那稣使死了四天的拉撒路复活，走出坟墓。
四十六
振作起来！我对我自己说。这是他们能够从你这里榨取的最后一点东西， 这仅仅是一半的诺言，而且是永远也不可能完全实现的。你还得耐心地容忍 这荒唐的爱情一两天，然后他们就动身出发，于是你又把你自己赢回来了。 可是等到下午越来越逼近，我浑身麻麻辣辣的，越来越不自在，我得心里装 着一个谎言去经受她那充满信赖的温柔的目光，这个念头越来越折磨我。我 努力装出轻松的神气和伙伴们闲聊，可是没有用处，我十分清楚地感觉到我 脑袋里面有东西在嘀嗒嘀嗒地响个不停，神经在一闪一闪地冒火，喉咙里突 然干得不行，就仿佛里面有一团压下去的人在冒烟在燃烧。我完全本能地要 了一杯甜酒，一口气灌了下去。无济于事，嗓于还是发于，叫人噎得难受。 于是我又要了第二杯甜酒，一直等我要第三杯的时候，我才发现无意识的动 机：我是想喝酒壮胆，为的是到了城外不至于一时胆怯或者伤感。