灵魂的舞蹈

他是把老庄当作一种信仰了。老庄思想在他的脑子里，似乎已经根深蒂固。 
  在法国，像皮耶尔和苏姗娜这样的年轻人，想了解和研究中国的已为数不少。他们形成了一种“中国热”，他们把法国和中国的历史和文化加以对比，期望从中寻找到他们自己的出路和希望。 
  凯瑞认识阿芒的大部分学生。她与他们关系都不错。婚后的凯瑞，很多日子都沉浸在幸福之中。他们在蜜月里去了莱茵河畔，去了哥德堡。莱茵河畔与塞纳河畔，完全是不一样的感受。凯瑞与阿芒漫步在莱茵河畔，河畔两岸青山绿水，有鸟鸣清振幽谷的声音，有紫罗兰的香气一阵阵拂来。凯瑞与阿芒都感到神清气爽、惬意无比。此刻，他们的思绪像两个自由飞翔的精灵。凯瑞最先想到的是这里一片安详、宁静的德国国土，难道就是第一、第二次世界大战的策源地吗？ 
  世界大战，对人类带来的灾难是沉痛的。莱茵河沿岸的许多村镇，依然有大战期间留下来的犹太人墓地和死难者纪念碑。那年代德国境内的犹太人，都被纳粹杀害了。六百万犹太冤魂在墓地安眠。当瑟瑟寒风敲击着窗棂的时候，德国人怎能不追问天良和道德的心扉呢？ 
  如果说塞纳河畔令凯瑞想到的是艺术和美，那么莱茵河畔便是苦难和沉重了。如今德国的犹太人，也许仍心有余悸。那些纳粹时期建立起来的，布痕瓦尔德和奥斯维辛集中营，仍令人毛骨悚然。应该说，德国曾经是一个恶的国家，但它又是一个善的国家。它出现过像莱布尼茨、巴赫、贝多芬、瓦格纳、歌德、康德、黑格尔、高斯、马克思和普朗克这样一连串的伟人。这些伟人是德意志民族的骄傲。 
  莱茵河畔的风，吹拂着凯瑞的长发，也吹拂着阿芒的衣衫。他们都一致认为，德国人是善于重建家园的。40多年前，战火摧毁下的瓦砾废墟，他们就有毅力和耐心，一栋栋地重新建起来。比如：普鲁士皇帝的夏宫，一间间宫室被漆得金碧辉煌，仿佛皇帝还住在里面。比如：法兰克福当年有六成以上的建筑被炸毁，而今又一砖一瓦重建了原来的样子。就是歌德故居，也建造得与当时一样。如果歌德复活回来了，他一定会觉得离开这么多年，原来什么也没有变啊！   
  飞翔着的自由精灵3(2)   
  去哥德堡完全是凯瑞的主意。凯瑞喜欢巴赫的《哥德堡变奏曲》。巴赫是她最喜欢的音乐家。巴赫是巴洛克音乐的巅峰人物。巴赫之于音乐，犹如创教者之于宗教。凯瑞有一张古尔德演奏巴赫《哥德堡变奏曲》的CD，那是1982年数码录音的，录得相当好。既充满盎然古意，也有现代意识。凯瑞一次次在《哥德堡变奏曲》中，领略哥德堡和煦温暖的阳光透过窗户照进来。堡内的管风琴慢慢奏响，慈祥的圣母像被唱经的人们高高举过头顶，而唱经的人们是那样的虔诚与圣洁。 
  凯瑞与阿芒到达哥德堡时，哥德堡的黄昏姗姗来迟。西天没有燃烧的云霞，也没有一轮红日渐渐沉落到海雾中去的景象。只有瑞典人行色匆匆，仿佛踩在时间的秒针上。原来哥德堡是个工业城市，世界上最大的滚子轴承总厂的所在地。第一艘开往中国的瑞典商船，就是从哥德堡开出的。三百多年的历史，在哥德堡的博物馆里，至今还保留着这艘船带回的中国丝绸、茶叶和瓷器。 
  凯瑞与阿芒在哥德堡呆了两天。他们徜徉在这座港口城市的耶塔河边、林木森森的公园、古老的街区。水声、风声、鸟鸣和月光下小提琴弦上流淌的音乐，都使凯瑞觉得是《哥德堡变奏曲》里面的一部分。现实中的哥德堡，与巴赫音乐中的哥德堡，一样是美丽的。 
  凯瑞与阿芒回到巴黎，蜜月也算度完了。他们又各自走进自己专研的学问中去。当然，凯瑞也不会忘记给母亲写信。身在异域她格外思念故乡。俗话说：“金屋银屋不如自己的草屋。”凯瑞想起在故乡，漫步于雨中的九溪十八涧，那是西湖最美的地方。两岸峭壁对峙，峰峦苍翠，溪水在峡谷中曲折回旋，琮琮流去。清幽恬静的环境下，一份淡淡的“无端丝雨细如愁”的感觉，真的不错。 
  林间轻柔的微风，是缪斯的叹息。叮咚的泉水，是缪斯敲击的扁钟。那是一种怎么样的音乐？松涛、山风和泉，生命在这里感受和谐。此刻，故乡的情、故乡的景，涌满了凯瑞心间。凯瑞觉得塞纳河畔，远没有九溪十八涧宁静。九溪十八涧没有虚空与浮躁。它能让人静静思索，思索着千变万化的世界，思索着那些看不见的风暴背后，有人欣喜、有人迷茫、有人愁。真情匮乏的时代，谁还会被安徒生童话里卖火柴的小女孩感动？尊严与信念，理想和梦幻。善良不设防的心灵，最容易受到伤害。于是人们怀旧和感伤，渴望与绝望，心灵脆弱得不堪一击。   
  飞翔着的自由精灵4(1)   
  整整一个冬天，凯瑞犹如陷入梦魇之中。她把自己设想为在窗前阳光下写作的作家，纯洁地抒展歌吟唱过了时的谣曲。在巴黎，她对素材或者说原型是摇摆不定的。她笔下的人物，有时忧郁浪漫，有着玛格丽特—杜拉斯的特点。有时又平庸世俗，偏狭和自命不凡，有点近似奥斯汀作品中的尖酸刻薄。无论是哪一种，凯瑞认为所有生离死别的故事，都开始于一次爱情。凯瑞喜欢弗朗索瓦—萨冈擅长的，那种犹犹豫豫的爱情。 
  现在凯瑞已想好一个书名，叫做《写在一本书上》。她要冒险叙述一个故事，其难度在于它是一件极为遥远的事情。在她瀚海般的内心宇宙，她要费力回溯她的似水年华。在巴黎，她的生活圈子非常狭窄。时间对她来说是宽裕的。她可以很长一段时间足不出户，纠缠于她作品中的一些细枝末节。而孜孜不倦的回味，就像饱满秋天中，每一片摇摇晃晃飘向地面的树叶。阿芒就不同了，阿芒要去学校授课。阿芒忙忙碌碌要为生计奔波。但阿芒内心最想做的是作家。他无论遇到谁，都会把他的作家梦陈述一番。这并非是他想博取风雅的艺术家美名，而纯粹是基于一个固执的念头。 
  “别人行，我也行。”阿芒时常会对凯瑞这样说。阿芒所说的别人，就是他们大学时代的共同同学孙舟。孙舟在国内已是一个小有名气的作家了。孙舟曾经追求过凯瑞，这让阿芒耿耿与怀。阿芒好多次都在凯瑞面前贬低孙舟。这会儿阿芒说：“孙舟做不出什么学问，才去写他的狗屁小说，他那小说能算个什么？” 
  “总比你好吧！至少他写出来了，而你说要写，却没有写出一部的。”凯瑞很客观地说。 
  “你这是站在他的立场上说话。他对你贼心不死，看来你对他也有情？” 
  “你胡说些什么？”凯瑞冲着阿芒吼叫起来，“你无理取闹，你给我从沙发上滚开，写你的小说去吧！”凯瑞让自己近乎歇斯底里的叫囔感动了。她从自己的茶杯里喝一口水，然后坐到另一个沙发上。这是她第一次冲阿芒这么歇斯底里的吼叫。这吼叫让阿芒目瞪口呆。于是他们两个人，在各自的沙发上呆坐着。凯瑞的眼泪，顺着她白皙的面颊往下淌。阿芒则默不作声地望着凯瑞，就像欣赏一件艺术品。阿芒忽然觉得凯瑞流泪时很美。女人的凄美，真是一首绝妙的诗。 
  这晚凯瑞与阿芒，都在自己的书桌上度过的。谁也没有上床睡觉。天亮了，他们却都趴在各自的书桌上睡着了。阿芒在他的笔记本电脑上，写完了一篇《伏尔泰其人其事》的短文。他这样写道：“伟人往往是时代的像征，所以法国人把十七世纪看成路易十四的世纪，把十八世纪视为伏尔泰的世纪。伏尔泰是启蒙运动的领袖，是当时欧洲思想界的泰斗。他既是哲学家、历史学家、诗人、剧作家和小说家，又是法国历史上第一个敢于坚持正义、介入政治斗争的著名作家。他尤其擅长论战，具有无与伦比的讽刺天才……” 
  凯瑞这晚，也没有开始写她的《写在一本书上》的小说。她似乎与阿芒不约而同地，写起了法国作家论。弗朗索瓦丝—萨冈，是凯瑞喜欢的法国作家之一。萨冈十九岁在文坛崭露头角。她的小说篇幅不长，人物很少，描写的是二人或三人世界里的感情波澜。人们都以为萨冈喜欢写调情、写通奸，其实她要表现的是人生的孤独。萨冈认为人是脆弱的。人们只是担心丢掉工作，没有钱，总之只有物质上的忧虑，所以在精神上受到沉重打击时就无能为力。她引用尼采的话说：“使人发疯的不是怀疑，而是确信。”当一个人身患重病、自知必死无疑的时候，就会和被判死刑的人一样感到无法忍受。人们并非如通常所说的那样勇敢坚强，但总是在千方百计地掩盖自己的弱点。 
  萨冈初出茅庐时，曾被莫里亚克称为“迷人的小精灵”。然而她对法国现实社会，深感不满。她说：“我们的时代……只有对金钱的永不满足而又使人烦恼的欲望。”因此在这个“金钱至上，使人疯狂”的时代里，萨冈淡泊名利，继续努力写作。写作是一种激情。如果不写作，萨冈的生活就会变得死气沉沉、毫无意义。 
  凯瑞从书桌上醒来时，阿芒已去学校上班了。凯瑞顿时后悔与阿芒的争吵，也后悔对他的冷落。毕竟夫妻一场，走到一起不容易。于是凯瑞想做一些补偿，做一顿丰富的晚餐。在法国无论是唐人街，还是其他什么街，中餐馆几乎随处可见。