五魁首

在转播上，闭路的TNT与开路的NBC是竞争对手，到周末4场球，3场在开路NBC，1场在闭路TNT，不过巴克利的解说，名声在外。中国球迷对解说员巴克利最为熟悉的一幕是他亲吻“驴屁股”——他一开始不喜欢姚明，选秀的时候就说，休斯顿火箭队简直脑子坏了，选一个从来没有接触美国篮球、没在美国大学里打过球的人，他那么高那么笨那么瘦，没有力量，他会被沙克碾死。如果他能得16分以上，我就亲解说员史密斯的屁股。很快，姚明一场比赛就拿下了16分，解说员史密斯说，你真不打算亲我的屁股吗？那就亲吻一条驴。演播室里牵进一条驴，巴克利温柔一吻。拿体育频道的话说，这就叫“演播室包装”。 
  巴克利也有向着姚明的时候，2004年全明星赛的个人技巧挑战赛，后卫们要比运球过障碍、投篮、3分，是一个综合技艺展示，谁用时间最短谁获得胜利。4个参加比赛的组织后卫有3个已经比赛完了，还剩下一个要出场的时候，转播镜头给了看台上的姚明。巴克利就说了：他难道在找他们队里那个看不见屋子里大象的那个家伙吗？那家伙有什么用？他到这里会用4分钟还是5分钟完成比赛？ 
  个人技巧挑战赛，最多用40多秒就完，巴克利在挤兑弗朗西斯，NBA的俗话“看不见自己客厅里大象的人”——就是有个好中锋但又不会使用，比如科比看不到奥尼尔。巴克利以敢说话赢得观众，2000年湖人对骑士的一场比赛，湖人当时强大，骑士状况不佳，奥胖把球传给科比，科比重扣得分，两个人撞胸相互庆祝。巴克利又说了：你们这样做有什么快感吗？难道你们和妻子在家做爱也有这样的快感吗？你们欺负这样一支球队就能显示你们团结了？不，大家谁也不会相信你们亲如兄弟，要不到更衣室里看看，希望那时候你们还有快感。 
  巴克利解说NBA，但不会给NBA说什么好话。有一次半场的时候播放某球队公益活动的短片，球队到某学校和孩子交流，这本来是解说员说两句就得了，没什么解说顾问的事，巴克利抢过话筒说：我现在要告诉孩子们，你要崇敬谁就崇敬你们的父母，听他们的话，他们才是真心对你们好的。你为什么要听这些球员的话呢？为什么要相信一个自己都不守规矩管不好自己的人？他们很可能就没读过书，但你们要好好读书。 
  大嘴巴巴克利的自传叫《我可能错了，但我置疑》，里面有他对社会万象的看法。他当球员的时候就有口才，有一次他和一帮球星坐电梯，说道：这电梯要是掉下去，美国黑人富翁就少了好多个，社会财富结构就发生变化了。现在，在解说席上，于嘉还能看到黑人球星的统治地位。2004年他在美国转NBA全明星赛，是和解说顾问张卫平一起去的，转播席上，小于说：“您肯定比我有名，不过在这里最没名的就是咱们两个。”中央台的席位旁边是TNT，5个人一字排开，是巴克利，公牛队的科尔，魔术师约翰逊，肯尼·史密斯和一位解说员。ESPN的解说顾问是乔治城大学队的篮球教练，他是莫宁和尤因的教练，另一个是拉姆齐，他是比尔·沃顿的教练，他边上是比尔·沃顿。这些年龄相差不小的球星见面像当球员时一样，握一下手，拉过来拥抱一下，击掌，用拳头捶捶对方的肩膀，然后再树一下大拇哥，一鼓掌，自己开始工作。这帮人互相亲热的场面能让其他电视台的人感受到孤立，虽然他们是更大的群体，但篮球是那几个人玩的，是那几个人的东西。 
  NBA中国赛，ESPN的解说顾问比尔·沃顿也来了，他是第一个说姚明可以改变篮球历史的人，他特别喜欢姚明。于嘉说：“他在美国的解说大概是挨骂最多的，因为他的解说比较深入浅出，美国人就说，您说点我们不知道的。” 
  NBA现场解说比较著名的人物还有“湖人之声”赫恩，他为湖人工作多年，每天每场比赛都去，现已去世。 
  NBA现场解说有单边注入记者参与，负责搜寻场上情况，有个摄影队跟着他，看见名人坐在场边就立刻采访，或者在队伍替补席后边听见什么就报道出来。解说员、解说顾问分工明确，解说员说：“现在姚把球传给了麦克格雷迪，麦克运球过了半场，他把球传给霍华德，两个要打一个挡拆配合。”说到这里停下，解说顾问接着说：“麦克格雷迪和霍华德在魔术队多次打这样的配合，注意霍华德落位很高，这样麦克接球后有下延的空间，他可以跳投或者突破。”这后半段比尔·沃顿有资格说，一般人就不行。但于嘉梦想着：咱能不能像巴克利那样说两句？   
  24岁的于嘉像44岁的大徐(2)   
  2003-2004赛季，湖人对火箭第一场季后赛，奥尼尔表现凶猛，火箭队主教练就把姚明换下场，换上替补中锋泰勒。当时普遍认为会在夏季被清洗掉的泰勒上去打了3分钟，0分0个篮板0个助攻0个盖帽两个失误3个犯规，中央台的于嘉就说了：“让这种队员上去有什么用呀？”这句话被广电总局监看组听到了，提出问题是“用词不雅”。于嘉说：“我解说篮球，估计永远不会说出这样的话——姚明和麦克格莱迪好得像一家人一样，他们简直可以做爱了。” 
  24岁的小于要像44岁的大徐那样，要去思考去表达去忍耐一些东西。这家伙在电视上看起来老实持重，电视下面还像个大孩子。不过说起话来也有很成熟的味道：“钱澄海教练说过一句话——中国搞篮球的人原来是只练不说，搞足球的人光说不练，现在不一样了，搞篮球的人也开始说了，中国篮球的发展前景就好了。中央电视台从1983年、1984年就有篮球的报道，有NBA的消息了。姚明说他在电视上看见过这样的镜头，一个希望小学，校舍破烂，但操场上还会有一个木头篮球架，篮框是铁丝弯成的，看见它就会有一种莫名的感动。这种感觉我也有，篮球似乎和我们的生存更近。篮球场上的声音——汗水滴在地板上的声音，球鞋与地板摩擦的声音，重扣发出咣咣的声音，投篮之后篮网唰唰的声音，就像是交响曲，这个运动能提升你。奥运会中国男篮打得很糟糕，但打塞黑那场球还是让人很激动的，我看完了喉咙里像堵了一块东西，就是要做一个片子把情绪宣泄出来，编片子编了一夜。我可以认真地说，我每滴血都流着篮球的血。在我记忆里，没有哪一天和篮球无关，我在中央台90%的时间是做篮球，10%做别的，但中央电视台能给我90%就足够了。” 
  于嘉说他努力争取要“厚重一些”，“显得岁数大点”，但他能感受到体育频道里的“代沟”——“上一代人努力适应着去享受体育，他们在做出改变，在他们经历的时代，体育是荣誉，体育是一种担子，而不是享受。我们比较轻松，这不是说你无视刘翔那块金牌的厚重，无视女排那块金牌的艰辛，而是身心愉悦的理解体育。篮球就是一种时尚和文化模式，你在球场上穿NIKE，穿Andl，或者是hip-hop那样的大肥裤子都是在喜欢篮球。”   
  影像民主化与新的篮球梦   
  2003年6月5日起，两辆And1风格涂鸦的大巴满载着数十位各怀绝技的业余球员从华盛顿出发，沿途挑战38个城市的街头篮球高手，由此拍摄的实况录像《And1 Mix Tape》，将例行公事地成为全球千百万球迷模仿与欣赏的对象。 
  “产生伟大作品的灵感都是捉摸不定的东西。”1998年6月，纽约卡多萨高中篮球教练罗恩尼克里奥将一卷自拍的DV篮球比赛录像带寄到成立不过5年，却信誓旦旦地要踢NIKE屁股，为街头操练的球虫们做点实事的And1公司。影片中自由奔放的比赛风格与粗糙真实的画面极大激发了公司创始人赛斯·伯格等人的灵感，其中一位名叫拉佛·阿尔斯通的楞头小子，当场被赛斯相中，成为公司产品代言人。 
  And1公司市场总监的艾琳·西塞·史密斯对当时的情况记忆犹新：“在公司拥挤的会议室里，大家一遍又一遍地观看这盘录像带，都认为它的价值已经超出了自娱自乐，这种自由奔放，充满hip-hop节奏的比赛正是我们的产品所要表达的东西。” 
  赛斯·伯格率领员工巡游美国各地，收集街头篮球比赛录像，制作了5000份拷贝，只加以最粗陋的剪辑与hip-hop配乐，冠以“Andl Mix Tape”名称，与新款运动鞋搭配销售，结果业绩一飞冲天。为了更迅速收集And1 Mix Tape的素材，公司决定干脆举办公开邀请赛。1999年8月在纽约州的莱顿市，第一场And1邀请赛开幕，比赛风格完全是街头的身体对抗，可有可无的规则，以及现场DJ震耳欲聋的hip-hop演唱。 
  嗅觉灵敏的大企业将注意力伸向了“街头篮球”这项长久以来默默无闻的草根运动。2004年的Mix Tape巡回争霸战完全可以与F1、温网等职业赛事相媲美，数位来自ESPN的职业摄影师已经把铺盖搬到了运送球员的大巴上，每天战况都会通过卫星传送到数十个国家。And1与著名游戏软件厂商Activision合作制作的运动游戏Street Hoops一上市，立刻荣登美国年度10大热门运动游戏之列。