五魁首

悉尼歌剧院旁边的演播室里，中央台传送的信号是中国选手参加的比赛，白岩松看不到正在进行的百米决赛，他向导播喊：赶紧把百米的给我切过来，我先自己偷偷看。 
  方钢说：“那说明什么问题？我们没有播出的通道。奥运会2200场比赛，3000个小时，在体育频道满打满算，一天播15个小时，17天，能播多长时间？不到300个小时。当时播悉尼奥运会，许多观众跟我们打电话，游泳在哪儿呢？田径在哪儿呢？因为老百姓对奥运会的期望值不像对一届世界杯那样，他只看一场球；奥运面太广了，谁知道某些观众有什么特别爱好？有的观众特别爱看赛马。有了付费频道，观众第一次可以有机会在第一时间选择收看自己关心的比赛。” 
  王焰总经理表示，数字付费频道改变的是看电视的习惯，你可以有选择地收看节目。但地方台一位电视工作者对付费电视的前景表示担忧：“如果仅仅是多出来几十个上星频道，观众不会感兴趣，他们需要节目的质量比模拟频道的节目有飞跃性的提高。如果体育节目仅仅是把各项比赛罗列起来，过了奥运，观众就会没有兴趣了。体育是有一个大的收视群体，对数字电视来说，体育频道是很有前景的。” 
  数字奥运频道在北京没有落地，据悉，央视风云和北京歌华的价格分成没能达成一致。有消息说，歌华对付费电视的前景也不乐观。歌华是北京的有线电视运营商，在北京市场上占据绝对的垄断地位。 
  在台湾和韩国，付费电视的渗透率已经达到大约80%，香港付费电视的渗透率有50%。2000年，香港政府发放5份新的付费电视经营牌照，人们曾期望新兴的付费电视市场会像香港动作片那么火爆。但新闻集团（News Group）的卫视、英国的Yes电视、以及台湾的TV Plus，都经不住有线宽频（i-Cable）的压倒性实力而偃旗息鼓。有线宽频是由香港港口及房地产集团九龙仓控制的运营商。 
  2003年9月，电讯盈科的NOW宽频电视问世，一年之后，NOW宽频电视夺走了ESPN和卫视体育（Star Sports）这两个热门体育频道的独家转播权。NOW宽频电视是由电讯盈科（PCCW）经营的付费电视服务，小超人李泽楷控制的电讯盈科有意挑战原有的有线电视运营商。香港200万住户中，有大约一半收看付费电视。有线宽频声称拥有67万用户，电讯盈科的NOW声称拥有30万用户。规模较小的运营商则占据剩余的市场份额。 
  据英国《金融时报》报道，自1993年成立以来，有线宽频一直凭借充实的内容而很少面临竞争。该公司提供近80个自己制作的频道和国际频道，内容从新闻、体育到电影无所不包。在有线宽频开通服务之前，多数香港家庭只能从两家免费电视台收看4个频道的电视节目。 
  媒体研究及咨询公司亚洲传媒伙伴（Media Partners Asia）分析师维卫克·库托(Vivek Couto)说：“电讯盈科现在有望成为成功的付费电视运营商，因为它得到了ESPN。此举触及了有线宽频的痛处。” 
  电讯盈科推出NOW宽频电视，是为了进一步提高宽带用户人数，NOW服务提供的节目，是由电讯盈科已经建成到位的网上行（Netvigator）宽带网承载的。由于宽带基础设施已经建成，并在初期阶段能够控制节目开支，因此NOW宽频电视能够通过免费提供机顶盒、免费安装，以及在宽带订户的点选服务之外免费奉送数个频道，实现用户数目的强劲增长。 
  但随着节目成本增加，NOW宽频电视将不得不想办法提高每家用户的平均营业收入。分析师们说，NOW目前每家付费用户的营业收入估计约为100港元（约13美元），而有线宽频的每户营收为218港元。电讯盈科不愿确认它为ESPN和卫视体育转播权所付出的代价，但据分析师们估计，此笔代价约在每年1.4亿港元上下。据悉，该公司也曾为3年期的英格兰超级足球联赛香港独家转播权投标6.4亿港元，但却输给了投标8亿港元的有线宽频。 
  分析师们认为，有线宽频在足球节目方面的强大实力（包括2006年世界杯和西班牙甲级联赛的转播权），将使它能够顶住NOW的挑战，至少暂时会是如此。针对ESPN/卫视体育频道被电讯盈科夺走，有线宽频调整了自己的足球节目，并开通了足球博彩专门频道。     
  第十二章 叙事者《体育人间》   
  叙事者《体育人间》   
  上个世纪80年代初，师旭平有一个小收音机，有时用短波波段可以听到“美国之音”的广播。有一条小消息他记得很清楚，在纽约地铁，一位盲人跌下站台，摔倒在铁轨上，一位失业工人赶在列车进站之前救起了盲人，报纸报道了他。里根总统打电话向他表示感谢，他原来的老板也给他打电话，要他回去上班。 
  师旭平在他的文章《我是一个叙事者》中说—— 
  没有形容词，如我们不少记者在这类消息中常用的“临危不惧”、“奋不顾身”之类。也没有记者的主观拔高或结论，如我们在不少文章中所常见的“真是活着的XXX”、“表现了舍己救人的崇高精神”、“反映了社会主义时代风貌”之类。 
  此后不久，偶然翻阅一份电影杂志，看到一位外国电影导演关于政治性影片的一段话。他说：“政治影片不是一部讨论政治的影片，而是一部影响许多人对某件事看法的影片。世界上政治性最强的影片可以是一部其中没有一句政治术语的影片，它应该把观众不知不觉地引到目的地。” 
  我想我有点儿知道该怎么做了。那时的中国，讲大道理的人多，讲大道理的文章和电视节目也比现在多，人们喋喋不休地告诫着：“我们要”、“我们不要”、“我们一定要”、“我们千万不能”、“我们必须”、“我们绝不应该”…… 
  我觉得说理者的阵容太强大了。更要命的是，我这人不大擅长说理。好在我已经大致知道该如何叙事，于是，我成了一个叙事者。   
  大师和《世界体育报道》   
  师旭平写过一段200字的自述：“共和国同龄人，平稳、健康地度过了儿童和少年时代。现在回想起来，可能是从小胸无大志，从来没有长大了要当个什么的想法，因此后来当过的一切，便都不能算是我的志向。1968年到山西插队，当了两年农民。1970年到新疆军区某野战部队，当了6年兵。1976年复员进北京电视台（一年后改名为中央电视台），当了记者。回过头看，当农民和当兵，是我迄今为止50余年生命旅程中最重要的一段经历。而当记者，虽非儿时志向，却是最适合我干的工作。” 
  听大师讲起自己的经历，他就会补充一些细节：“我1976年从新疆军区复员，很快北京市公安局要我去工作。我听说天安门事件抓了好多人，缺看监狱的，我站岗放哨五六年了，回来还看监狱？就推脱不去。后来又有中央台，当时叫北京电视台的人事干部找我谈话，谈完话当天晚上就赶上唐山大地震了。7月31日我打电话找他们，他们说地震了，大家都忙着呢，你来上班吧。我就去上班了，当节目导演。当时的导演工作就是用16毫米胶片放电视新闻，再用35毫米胶片放个电影，样板戏、阿尔巴尼亚、越南、朝鲜电影翻来覆去放。粉碎“四人帮”之后一些老电影可以放了。我在新闻联播干了两年，1983年进入体育部。” 
  1984年，北京利生体育用品商店决定兴建6层营业大楼。这家商店的生意在之前几年一直很好，街头穿运动衣的人很多，大师在那年3月拍摄了《运动服装一瞥》：“当时运动服装的流行，表明了人们对服装的不同观念。以前人们就是穿军衣，灰色和蓝色，1984年天津针织运动衣厂为洛杉矶奥运会的中国代表队生产队服，他们的‘梅花牌’运动衣算是名牌。当时比较有名的牌子是北京的劲松、天津的梅花、青岛的蓝天，街上的孩子都爱穿运动衣，还不知道什么阿迪、耐克呢，我想通过这个节目表明观念的变化，人们有了漂亮的意识。” 
  1985年大师拍摄了《消息来自广东》，那是广东顺德搞了个“农民女篮”。当地人不再为温饱发愁，解决温饱问题之后打上了篮球。顺德当地的经济发展离不开外资工厂——电子表加工厂、衬衫厂，大师就拍了几个工厂的镜头。节目播出之后，就有观众写信告状说：体育节目里怎么会有手表厂的镜头？这个记者拿了什么好处？20年前的观众就知道什么叫有偿新闻了，大师为此专门写了“情况说明”，讲明电子表与农民女篮的关系。 
  1995年，CCTV体育频道问世，马国力和师旭平商量着要做《世界体育报道》。当时外国体育新闻节目都是人家做好卖给你，或者带广告送给你，翻译过来没有中国人的视角。而构想中的《世界体育报道》，是派遣自己的记者在全世界采集体育故事。 
  《世界体育报道》首先尝试制播分离，他们将广告时间让给北京的石桥广告公司，石桥负责联系出国拍摄。当时石桥公司的老板是诸葛虹云，她后来与多家电视台联合制作节目，给人印象颇深的是一组关于世界电影的节目。