开唐·教坊

“是啊，你还不知道，你的名字叫小砚吗？”
“小砚？”
“对，砚台的砚。生你的时候，娘躺在一张冷得跟砚台一样的床上，所以给你起的名字，就叫小砚。”
“你生下来时，好小，那张石床上席子都没有，更别说被褥。天是黑的，娘自己挣坐起来咬你的脐带，咬啊咬啊总是咬不断。床边只有一只白蜡，看到血流在石床上，跟滩墨似的，所以你还有个小名叫浅墨。你不知道你的名字是吧？你姓……李，名砚，字浅墨。”
却奴怔怔地听着，他这几年的光阴像终于跟那遥远的脐带接上了口。而这对接，让他猛感到生之意味。
却听云韶微笑道：“你就是在这儿生的。这儿是云韶宫。你这些年一直都是在右教坊吧？右教坊里有个云韶厅，可这儿还有这么个云韶宫，只怕你没想到吧？”
母子俩儿细细地说着些似乎不相关的话，哪怕回忆带着伤痛，可这时宫里哪怕依旧浮动的薄白的色泽，一瞬时也不再显得那么冰冷，而让人回忆起、一点点……奶香。
却奴把头探进云韶胸口。
云韶把唇贴在他颈上，耳朵后，一块块细细地亲着，伸手一块一块摸他身上的骨头，颤声道：“怎么这么瘦！”
却奴忽一梗脖子：“我瘦？”
“可我结实着呢！”
说着，他退出身子，带着股孩子式的好胜，一连串在地上翻了几个跟头。
他翻着翻着，就翻得高兴起来，竟绕着他娘一式式花巧地翻去，翻得他的衣衫一上一下的，一下下露出他薄薄的肚皮。
云韶盯着他的肚脐，伤心地看着他的肚脐因为瘦，根本不成为一个“眼儿”。当时打的结还那么硬突突地突着。可能为他情绪所染，终于还是破啼一笑，一把把他抱住，轻揉道：“这孩子，都不容娘说一句不是吗？”
却奴犹不服道：“连师傅都夸我利落呢。”
“师傅？”
却奴一本正经起来，一板一眼地答道：“他叫肩胛。”
云韶听得眼睛一亮，低声道：“还是我儿子有福气。听傩婆婆说，那可是个大有本事的人呢！你这十几天是不是一直跟着他？傩婆婆说早就找到你了。可你即在他身边，她也就不担心。她倒有点怕怎么把你从他身边带开呢。能叫傩婆婆都怕的，想来必是个了不得了人物了。”
却奴却一脸天真地问：“傩婆婆，就是带我来的那个老婆婆吗？她总带着一副面具，她很厉害吗？”
云韶笑道：“她是厉害。以前烽火连天的时节，还全靠她一手护着你奶奶和你……爹……他们，才平平安安地走过来的。现在她老了，可宫里的供奉侍卫，都还没谁敢真正惹她。”
“那她怎么不早点儿带你走？”
云韶的神色黯淡下去：“我不敢走。我怕皇上生气。”
“他要是生气，你的小命儿……”
她轻轻一叹：“何况说到底，她再厉害，也终究不过是个女尚书，也是个女人呢。”
“何况，她就算不把自己当成李家的人，也是当成窦家的。跟我，终究山隔海远。”
静了静，却奴轻声问道：
“娘，我听傩婆婆说过，我爹的小名，是叫毗沙门吗？”
云韶轻轻一推却奴，声音忽冷淡下来，仿佛两个人一下子就隔了个千重山万幛岭。
只听她压抑不住地冷淡道：“不许你叫他爹。”
却奴一愣，有点害怕，忍不住把身子向娘略略避开的身子上又贴了贴。
云韶轻轻地叹了口气，也觉不忍，低声道：“本来不该这么早告诉你的，但、等到咱娘俩儿再见，更不知又是何时了。那些关于你的由来，也许也该让你早些知道。”
她轻微扬起头。
“你爹……的小名，是叫毗沙门。”
说起这三个字，她微露苦笑：
“他的出身，可和娘的家里大大的不同。”
“你可能听傩婆婆讲了。按你父亲那面算，你们李家，从祖上起，就大是风光。从什么你爷爷的九世祖凉武昭王说起，一代一代，不是封王，就是拜将。”
“他们这样的人家，从来都是统领别人，让别人家低头的。你爹的事情，娘也知道不多，因为娘从来都不想打听。只不过，他也是从那个烽火连天的岁月中走出来的，脾气很是暴烈，对这世上的一切，从来都予取予求的。这世上总是要的越多的人，得到的越多。你们李家就是这样。对别人的要求一向都不太顾惜，要不怎么得了天下呢？”
“娘这边，可寒微多了。从你外祖父往上算，一代一代，都不过是乐官。娘小时，你外祖父一开始还是前隋的太常寺乐令。那时娘还小，可从小，生得就……漂亮。”
说起自己的美丽，她的口气里，竟说不出的惘然怅憾。像一朵供在瓶中的花，回忆起往初草木披离的世界，总忘不了这世上那横来的摘撷的手。
“因为这漂亮，所以娘小时，多多少少，都带着份少女的虚荣吧。娘十几岁时，你爷爷已经建国了。你外祖当时还在晋阳宫，后来就跟着唐军，入了长安，也在太常寺管辖下做了不大不小的乐令。”
“你外祖父这一辈子，可能算没什么出息吧。只会教几个弟子，弄那些乐器。娘小时候也好弄这些。从小，就被你外祖父教着习乐、跳舞。又自负容色，在你外祖父所能管辖的那片小小的天地里，也活得、像个公主似的。家外面，只是这长安城外面，就是漫天烽火。可娘那时全不知道。觉得这世上，只有穿着绿衣的子弟们弄着箫管，弹着琵琶。这个世上，所缺的，不过就是自己可以穿上舞衣，跳上那么一场舞。让旁边人都夸你娘的舞跳得多么多么的好。那样，娘心里就会高兴的。总以为这个世界，缺的就是我的舞了。只要我一舞跳起，这个世界，不安稳的也安稳了，不圆满也圆满了。”
“跳舞的人原就是要有着这样一些愚蠢的自足啊，跟你外祖父身边的那些乐师们一样。不管一地疮痍，不管饿着肚子，不管怎么受欺凌，陷在这行，只管一直这么弹弄下去，就那么跳下去、跳下去，跳得一时自己跟身边看的人，都以为华灿着了。”
“那时娘还有个师兄，叫做宗令白。”
却奴诧声道：“宗令白……”
却见她的脸上忽无端的升起许多暇想，许多缅怀。
云韶的脸上略微一笑，像想起些曦微的晨光里那些青草的涩味。
“他就对娘很好。可惜娘当时虽知道这种好，却骄纵于这种好。他的好些话，娘都不听的。那时你外祖已经老了，乐户门里的事，好多都是宗师兄来做主了。那一年，东宫大宴，所有的歌姬舞伎都乐意去奉承。娘那时也是年少，自以为自家是心气儿高，无论如何都想去。其实娘本来并不身属乐藉，这样的欢场，没必要去自找着奉承的。”
“但那时真是年幼也真是傻啊，无论如何，觉得自己即怀着这一身舞艺，怎么着也该出去压别人一头，露一个脸儿的。你宗师叔本来不许我去的，可我偷偷的还是去了。我混在软舞的队列里，只穿了一件白纻衫，因为那时也真自傲，觉得自己无论穿什么都不重要，只要我在那儿，众人的眼光，想来都扫不到别处去了。”
“那舞队都还带面具，白色的，只露眼睛，把脸孔都遮起的面具。上古的‘云韶’本就是这样。舞可通神，人脸上的表情，一旦露出，反觉亵渎了那舞了。就是只要肢体，只要一个人褪去皮相，那么一骨一身的舞动。那是武德九年。那年的东宫，事后多年我才知道，在那表面的安稳下，事实是怎样的震荡不安着。你爹当时是东宫太子，不过他是那种就擅长在不安中找寻欢乐的人。他一辈子都是这样。”
云韶微微抬起脸，哪怕自己都自伤，觉得不该这样，可脸上还是忍不住的放出光来：“那一天的排场很大。终于轮到我们上场了。我是最后入场。直到我上场，你宗师叔看到我的身影才认出了我，那一刻我只见到他面色惨白，汗如雨下。我当时心里还在笑：我都不紧张，你还紧张什么？我打定主意要跳一场再没人见过的最好的舞给人看……”
“那一天，我们跳的，就是‘云韶’。”
“舞队一共十二人，都穿白纻衫。乐声一起，我就不是我了。忘了师兄，忘了场中所有的人，甚至忘了自己。只觉得那些乐师，分明是把手中的乐器上流出的音符都送到我脚下。踩在上面，如踩云端，软绵绵的。更因为一个小女孩儿的虚荣，觉得满场的看客都静了，把目光，铺都软软的缎子，铺在我脚下，供我踩。”
“我一跳就跳得忘情，跳到后来，略微回过神，才发现一队的舞伴，居然都不跳了，敛袖退下，满场中只剩下我。可我得意那种感觉，得意于那稠人广众中宛如清杨般的，可以让所有同伴敛手服输，清场般的感觉。得意于殿中间舞茵上留下来的空旷。”
“那天我跳得很好，直跳得云举霓垂，心逐乐飞，跳得自己都觉得自己飘然飞起来了，跳得好像自己升到了半天中，四顾无人，……所有的人，所有的音乐，所有的目光，都沉在了我脚下。只有云，衣袖，与风，在舞茵与廊柱之上飘飞着。”
“他们都觉得我跳得好，都要我一跳再跳。我那一天算跳到了此生的极致，以致此后终此一生……我都不想再跳了。”
却奴听着他妈妈说着，看着妈妈的脸，觉得她当初……一定美得……不可方物。