屠夫看世界-北大卖肉生的世界

可等这些人一走，生意冷清了许多，再过一段时日，愈发惨淡，简直可以用“门可罗雀”来形容。没钱可赚，我们茶不思，饭不想，除了焦虑，就是一筹莫展。 
  一日，忽然拥进一屋子的人，足有十多个，问有多少烟，他们死了人，要“过事”，只要货真价实，全部都要。我们以为来了大主顾，敬财神似的一一递烟倒茶，小心伺候，然后将所有的香烟一一摆上柜台，喜滋滋的供他们选购。不料其中的一位掏出证件，说他们是烟草专卖局稽查大队的，这些烟没有经过烟草局，怀疑是假冒伪劣产品，要全部没收。我们措手不及，拼命解释，苦苦哀告。最后，见我们是初犯，他们动了恻隐之心，给香烟逐条粘贴上“中国烟草长安专卖”字样的防伪标识，收取了几十元的手续费后，告诫我： 
  “以后香烟必须从县烟草公司进货，否则一律没收。” 
  我惊愕不已。 
  自己烟瘾虽大，每天两包香烟地吸，却对国家的烟草政策一无所知。烟草公司与烟草专卖局两块招牌，一班人马，合署办公，实行烟草专营。他们从卷烟厂、上级公司抑或批发市场购进香烟，加贴防伪标志，再倒手批发给零售商、小摊小贩，同时组建了强大的烟草稽查队，严查重罚，切断其他进货渠道，牟取暴利，不知这种做法是否符合国家法令，是否符合社会主义市场经济原则。 
  据经营商店的业内人士讲，要办好商店，每次必须大宗进货，尽量减少中间环节，压低批发价。商品全，价位低，薄利多销，加快资金周转，才可能赢利，但这需要大笔资金，我们实在无能为力。 
  离我的店铺不远，有家郝氏腊味店，我们背后称其“吃死腊味店”。我刚开业时招待朋友，在那儿买过一些熟肉制品，当天晚上全部跑后、拉稀、闹肚子，连我这个生冷不忌、牲口一般的人物也不例外。腊味店一天卖不了几块钱，整日坐冷板凳，于是老头在门口摆了个烟摊，专售假冒伪劣产品，糊弄过路人，就连其孙子抽烟，也要到别的商店购买。 
  我有位亲戚，儿子初中毕业，想升入重点高中，分数不够，拜托熟人找到学校，学校表示要“研究研究”。亲戚脑子灵活，善于察言观色，问我最便宜的“好猫”香烟多少钱一条，我说至少得一百六十元。他没言语，在老头处用一百元买了两条“好猫”，又在别的批发商店花八十元买了两瓶“剑南春”酒，用亲戚的话说： 
  “抽名烟喝名酒的人不用花钱，花钱的抽不起名烟，也喝不起名酒，他们知道名烟名酒是什么味道？” 
  也许我的书念痴了，不会脑筋急转弯，做不出挂羊头卖狗肉之事。那时街上流行BP机，五号电池是畅销货。记得有一次，因为不识货，出高价进了一批假冒“南孚”电池，使用不到一星期，电池就瘪蔫了。我发觉之后，担心让人背后戳脊梁骨，辱骂祖宗，一点儿都未出售，全部留于自己享用。 
  心中有一股信念支撑着，诚实待人，诚信经商，坚持下来，总有感动上苍、生意转机的一天。大热天，撑一把遮阳伞，我与妻轮流守护着摊子，你灰心时我打气，我担心时你自信，相濡以沫，在这样的彼此鼓励中互相搀扶着艰难地往前行走。 
  也想过许多办法，尝试着把商店的生意拉起来。譬如门口摆设冷饮摊，购置几副象棋、围棋、麻将，晚上将电视机搬到门口，放映电视剧、录像、免费卡拉OK等，也吸引过不少人的眼球，但招来的大多是一些夜生活匮乏的农民工，囊中羞涩，对生意帮助不大，渐渐地也失去了耐心。 
  一天，我去厕所，妻子独守店面，迎来了一个四十多岁的中年妇女，鬼追赶似的风风火火，要两箱矿泉水，三扎啤酒，五条香烟，妻子手忙脚乱地取货、包装、算账、收款，末了，叫辆三轮车，高高兴兴地将客人送走。我回来后，妻兴奋地告诉我，卖了几百元的东西。我接钱看时，发现其中夹着一张百元伪钞，再找中年妇女时，早已跑得无影无踪，哪里还能找得着？   
  十三 沦为屠夫(4)   
  商店每天都在亏损，三个月下来，竟亏了近万元。我们夫妻茶不思，饭不想，人整整地消瘦了一圈。“怎么办，怎么办？”是另谋出路，还是继续坚持，期待奇迹的出现。 
  一个月光迷离的晚上，为了换换心境，我们早早打烊，信步来到不远处的小河边，望着潺潺流淌的河水，回想经商几个月以来曲折的路，无力地坐下，相对默默无言，思绪如这河中的流水，奔腾着、激荡着，碰到石块，稍作停顿，转过一个弯，又向前流去。 
  穷则思变，走投无路之际，我们为何不像这河中的流水，碰到石头，另辟蹊径呢？何必不到黄河心不死，一条道走到黑，非得在一棵树上吊死呢？ 
  还是女人仔细，妻子发现附近没有肉食经营户，居民吃肉，要跑很远的路，很不方便，建议将商店改作肉店。 
  有病乱投医，又是一个完全陌生的领域！可回头一想，我们又对哪一门行业熟悉呢？ 
  汲取了开商店的教训，大目标确定以后，并不急于投资，首先进行市场调研，我在一个肉摊前一站就是几个小时，弄得人家不知内情，用怪怪的眼神打量我，还以为小偷瞄上了什么物品抑或是一个精神病病人；其次是请师傅，涉足一个自己不熟悉的行当，没有人领路无异于摸着石头过河，不小心会掉进河里，摔得鼻青脸肿，浑身湿透。不过这一点不用担心，妻子姊妹多，门路广，几乎没费什么力气就找到一位杀猪卖肉的师傅。 
  师傅姓美，可人长得并不美，五十多岁，皮肤黝黑，岁月的年轮过早地刻在脸上，如大西北的黄土高坡，沟沟坎坎。美师傅中年丧妻，儿子已成家立业，分门另过，师傅守着两间破瓦房，风雨飘摇的，太阳底下晒着暖暖，打着瞌睡。索然寡味之际，有人来找，正是求之不得。包吃包住，至于工资嘛，五百不多，二百也不少，没啥样子，银钱看你怎么花，倘若买成辣椒面点眼睛，十块钱一辈子也用不完。反正是一人吃饱，全家不饿，随便给。一看便知是实在人，我们也不能太委屈师傅，商定月工资三百元，待以后生意做起，取得经济效益，自不会亏待。 
  接着就是购置工具、设备。杀猪卖肉给人们的印象是脏兮兮、油腻腻的，尤其夏秋，讨厌的苍蝇赶之不尽，杀之不绝；走进肉铺，一股股腐尸的气味，令人闻之作呕。可投资小，周转快，当日进货，晚上就能收回成本，算出利润。我缺少本金，小本生意，就是看中这点，才下决心开肉店的。有师傅的帮忙，区区数千元家什不几天就齐备了。 
  查看过老皇历，农历一九九九年八月九日，星期六，是黄道吉日。开张那天，通知亲戚朋友前来助兴。早晨八点，“噼里啪啦”的鞭炮声响过，硝烟还未散尽，早有买主聚拢过来： 
  “这家刚开张，肉新鲜！”你要一斤，我称两斤，师傅打肉，我加工，妻子收钱，一时间繁忙起来。将近十一点，一头半大肉销售殆尽。 
  第二天是星期天，依然如此。肉卖完后，我粗略地进行了估算，未计工资、房费、水费、电费、税收及其他花销，刚好持平，不赚不赔，我感觉奇怪，就问师傅： 
  “是不是肉价卖低了，没有利润。” 
  师傅回答：“今天不挣，明天不挣，待生买主变成熟主顾，后天就要赚他们的钱喽。” 
  师傅的一席话使我想起“欲取故予”的掌故，“将欲取之，必先予之。”姜还是老的辣，果然有一本生意经。 
  三天之后，销量大减，周六周日除外，每天的一头半大肉锐减成了一片肉，不仅没有丝毫利润，大肉本身还有点烧手，再加上各种费用，亏大发了。我终于沉不住气，又问师傅。 
  “性急吃不了热豆腐。”师傅是杜曲镇人，杜曲镇的热豆腐远近驰名，师傅也善于以热豆腐作比喻。 
  虽然师傅的大道理一套一套的，可我将信将疑，自己在心里犯嘀咕： 
  “即使吃不了热豆腐，凉豆腐也不错，总比饿肚子强。” 
  于是，师傅说我嘴犟，不懂装懂，不可理喻。当日不欢而散。 
  一天，我多长了一个心眼，进货回来后，不急于出售，首先重新复秤，结果一百零一斤变成了一百斤，师傅说，过秤在一高一低之间，不算啥大问题。于是每售出一刀肉，我都一一记在账本上，最后相加，竟意外地发现，一百斤大肉只能卖到八十五斤强，又急找师傅。师傅也很诧异，急忙校对售肉秤，准准地无误，忙活半天也找不出症结所在，最后只得自圆其说： 
  “风吹日晒，折耗了。”随后又补充，“如今卖肉就是不赚钱。” 
  居民吃香的，喝辣的，让卖肉的给他们补贴，这个结论打死我也不相信。“分斤折两”、“风吹日晒”，四五斤、五六斤的折秤还勉强说得过去，哪能百分之十五的折；再说倘若卖肉赔钱，谁还卖？又不是到了共产主义社会，人们闲得慌，无事找事。 
  但一时半刻又找不出问题的症结，我疑五疑六，师傅诚惶诚恐，给刚开业的肉店平添了几分阴沉。 
  一个偶然的机会，破解了其中的秘密。 
  我的一位朋友做牛羊肉与腊肉生意，摊子铺得挺大，使用两台电子磅。后来国家整治食品市场，生、熟食品不能混放，遂关掉了牛羊肉生意，余下一台电子磅，闲置着没用，想转让于我，在我面前使劲鼓吹电子磅的好处。