屠夫看世界-北大卖肉生的世界

 
  之后，我们又参观了久负盛名的晁庄、界庄。那是距离兴平市区不远的两个小村庄。走进村子，一股股恶臭扑鼻而来，几乎每家门前都有一个用木材圈起的待宰圈。这里的人们以杀猪为业，每家都是一个小型屠宰坊，私屠乱宰的情况比较严重。听说村子里办理了一本营业执照，村民家里便是一个个分散的车间。据我所知，这种情况国家明令禁止，不知何故，兴平市仍然予以保留。 
  老孙的意见是，与兴平这家养殖场合作，连锁店先从此地进货，运作一段时间后，视情况建立一家属于自己的屠宰场。 
  我以为不妥：其一，兴平这家养殖场的货固然不错，基本为优良品种，瘦肉率高，但价格较长安还贵两毛，长安较西安又贵四到五毛，大肉利润本身很薄，投入市场，缺乏竞争力；其二，此地距离西安路途遥远，必须经过西宝高速，长年累月，运输费用是一笔不小的开支；其三，兴平多年形成的习惯，先一天宰杀第二天上市的猪，肉不新鲜，冬季勉强凑合，到了夏日，极易变质。必须使用冷藏车，而冰冻肉在西安本身就缺乏市场；其四，以后倘屠宰场建在此地，我们人生地疏，对合作方依赖性太强，极易让人牵着鼻子走；其五，媒体对瘦肉精极力渲染，人们谈“精”色变，太瘦的大肉有人还真不敢买，我在长安区的肉店之所以出售比较肥的肉，原因就在这里。何况我们自己做品牌，不从根本抓起，如何对外宣传？走捷径有时会把自己绕进去。   
  十九 当“干部”始末(3)   
  我与老孙争得脸红耳赤，周斌与女博士在一旁听着，未参与任何意见，末了一句“容我掂量掂量，OK？”周斌说。 
  三天之后，我们仍然驱车来到四川会馆。当初的合作协议是在这里签署的，我猜想，故地重游，周斌可能另有深意。 
  酒过三巡，各抒己见，依然是老一套。周斌最后总结：老孙与我在半年之中做了大量的市场调研工作，现在要加快连锁店进程，希望我能从具体事务中脱离出来，协助老孙抓紧连锁店建设；装修好的店面要尽快试营业，同时扩大范围，争取在2004年5月份前，西安地区的连锁店数量达到一十四家。待连锁店形成一定气候，销售问题彻底解决了，再考虑养殖、屠宰到深加工一条龙等其他项目。并强调“一条龙”一定要搞，但不是现在。 
  我能听出周斌话中的弦外之音，表扬之中暗含批评：几十万元扔在西安，六个多月了，你们两个吃干饭的，尽干些没有明堂的虚事！ 
  我也想甩开膀子，大干一场，但想法得不到实施，小打小闹又有什么意思？ 
  周斌走了，我的心有点凉。西安的连锁店装修完工的已有四家，在一般人眼里，“四”是个很不吉利的数字，更有商家将“四”与“死”联系在一起，无论登记汽车牌照还是选择电话号码，都不喜欢“四”。但周斌似乎不这样看，经商做生意，希望“天天有事”，即“三三四四”，倘若没事，整日坐冷板凳，便没了生意，赚谁的钱？所以要在2004年4月底前建成十四个连锁店。 
  老孙的意思，我因名牌大学毕业，单位效益不佳，下海、下岗，自谋生路而出名，故连锁店雇用人员，首选下岗职工或未就业之大学生，于是介绍西安石油学院一名休学的大学生在我的肉店接受培训。 
  我们开公司办企业，目的是为了盈利，为了做大做强，并非开设慈善机构，救济天下苍生，即使救济，也是赚钱以后的事。老孙以为杀猪卖肉是眼窍活，“灵人不可细教”，聪明人仔细观察三两天，大致可以摸出其中的窍道。但老孙忽略了一点，手、眼的功夫非十天、半月就能练就，卖肉也与其他技术工种一样，有一个日积月累的过程，况且，想要保持生意的稳定，首先要保证从业人员的稳定，所以连锁店最好招聘具有实践经验而又能够长期稳定之人，这样经过简单培训，便可上岗。 
  我目测了该大学生，以为其不符合这样的条件，即使花费一定的心血与精力培养成功，干不了几天，又要上学，完成学业之后又不一定看上杀猪卖肉这等下三烂的活计，到头来等于竹篮打水——一场空，白忙活一场。 
  该大学生写了一封长信，老孙转交于我，信中期期艾艾，悲悲戚戚。我心中不忍，建议老孙资助大学生一笔钱，助其完成学业。老孙的意思，先放在肉店，观察观察再说。 
  我办不成大事，就是心地太软。与老孙分歧太多，担心在老孙眼里，我处处与他“为难”、“作对”，凡他所说，我都不赞成，因而不好直接违拂老孙的意思，勉强接纳了该大学生。 
  学卖肉从剔皮开始，这是最起码的基本功。冬季，天气寒冷，大学生养尊处优惯了，怕冷，又似乎有洁癖，见不得油腻，每动一下肉，便要净手，然后找把椅子上坐下，双手插入裤兜，挑起二郎腿，一副大老板的架势。早上生意忙时，帮不了忙，还碍手碍脚。他与我肉店的小学徒年龄相仿，两人呆在一起，才找着了玩耍的对象。一次去西京大学送肉，骑着摩托车，一个带一个，本来半小时即可返回，却送了整整一个下午，让人担心是不是出了交通事故。我把有关情况告知老孙，老孙自己也观察了两天，认为确实不行，方辞退了该大学生。 
  抽空与区人事局接上头，大致谈了我的想法:自己已经年届不惑，转眼就到了知天命的年纪，不像刚走出校门的小青年意气风发，对未来充满憧憬与幻想，政治上已经没有前途，希望能去文化部门，发挥专业所长，安安静静做学问，争取在有生之年，在专业领域有所成就。 
  人事局主管业务的副局长亲自承办此事，很快就有了回音，区委党校、政协文史办、广播事业局等诸多单位可供参考。权衡再三，我最终选择了地方志办公室。我以为区志办是一个文化部门，业务相对单一，工作之余，可以腾出大量的时间与精力从事自己想做和必须做的事，党的事业与个人奔小康两不误。 
  依照常理，事情既然决定了，年前就应该报到，但逼近年关，连锁店急于开业，具体事务千头万绪，老孙又人地两生。我答应过周斌，尽力协助老孙办好连锁店，这样，上班的事又搁置起来。 
  吃过几次牛拽马不拽、意见不统一的亏，这次，我们吃一堑，长一智，仔细分析过肉店经营的特点之后，我们的主张出现了前所未有的一致，拟将连锁店承包经营。但多次犹豫，贻误了时机，轮到我们烧香，庙门便关了。按照陕西人的习惯，辛苦了一年，到了春节，是享受收获喜悦的时候，又不是穷得揭不开锅，很少有人这时出门打工，因而肉店的雇员出奇地难找，更遑论承包经营了。按理，我是内行，这一点应该未雨绸缪，提早谋划，确定人选，毕竟卖肉不能等同于建筑工地的小工，随便拉一个，傻子、瘸子、哑巴都能派上用场，然而想到几次建议，老孙都未采纳，而在此之前，老孙也一直主张使用下岗职工和未就业之大学生，我的社会交往有限，自忖跟前没有合适的人选，以为老孙另有主意，故而一直没有在意。   
  十九 当“干部”始末(4)new   
  通过熟人关系，好不容易找到两位，却怕承担风险，不愿意承包。没有办法，遂高价雇用了他们，先开一家试营业。但2004年冬，货源紧缺，进货又成为问题。我开肉店时间长了，有一些老关系，解决自己肉店的供货勉强可以，哪有隔夜之炊，建议连锁店从朱雀路批发市场进货。老孙是外行，有些胆怯，遂让给我供货的批发商先供吧，大不了我的肉店少卖一点，应付应付老主顾，优先保证连锁店。 
  第一天送去三头，只卖掉一头。老孙说，肉不好，很难卖。我便让在我的店里选货，需要多少拿多少。 
  从此，每天早晨天还未亮，老孙的小汽车准时停在我店门前等待拉货，可惜二十多万元高级轿车倒成了拉肉的工具。如此过了几天，我肉店里像争抢似的，七八头肉根本不够卖，每天早早关门，而连锁店却一头也卖不完，老孙不停地打电话：“卖不动，很难卖！”我很奇怪，决定前去探个究竟。 
  那天才十点多，我店里的肉已经所剩无几，叮嘱雇员看着卖，自己坐上老孙的汽车，直奔连锁店，店里两个雇员坐在那里，门可罗雀，肉剔开的时间太久，卖不出去，蒸发掉水分，已经发干，失去了新鲜度。询问过价格，才知道连锁店竟比我的肉店价格高出一元左右，这就不难解释少人问津的原因。我急吩咐雇员，及时调整价格。但雇员担心：“地理位置太偏，量上不去，价格再低，保不住要赔钱。” 
  “赔本的买卖行家做，有赔才有赚！”当着老孙的面，我向雇员仔细解释了薄利多销、多中取利的道理，事实上，依然是老生常谈，我师傅教给我的那一套。此后，连锁店的经营逐步好转，老孙才相信地理位置的重要，进价不宜过高的道理，不再提及与兴平某养殖场合作之事。 
  前文提到，长安区由于费重，大肉批发价要比西安朱雀路批发市场贵四五毛钱。时光荏苒，时光如梭，一眨眼到了腊月二十五，肉食进入一年之中销售最旺的季节，我肉店里的销量成倍增长。经过一段时间经营，连锁店也从中摸着一些门道。我建议连锁店改从批发市场进货，以降低成本，借春节之大好时机，增加销量，扩大影响。