珍珠饭店

 
  他觉得他是马修生命的延续。 
  他觉得马修和那些铁皮玩具一样，是不会死的。 
  他觉得自己变成了马修，因为他了解马修比自己更甚。 
  马修是永远不会变的人，马修是永远不会错的人，马修是时髦的人。 
  这是一个小王国，马修就是这里的小王子。 
  替婚 
  杨类翻到马修最近的一篇日记，写的是高娃： 
  “高娃是个喜欢感伤的姑娘，总穿黑色的衣服，嚼一块柠檬味道的泡泡糖，她爱哭也爱笑，像一个娃娃，爱戴毛线帽子，食物能让她愉快，她的忧郁气质可以打动每一个人，她的念头总是一闪即逝……” 
  马修是爱高娃的，杨类发现原来他才是暗恋大王。他坐在马修的床铺上，窗头灯是橘黄色的，那种很老式的式样，需要扭一个圆圆的纽才可以调节亮度。他想起自己小时候也有这么一枚9瓦台灯，很暗，在这样的灯光下看书，像隔了层油纸。 
  他现在的一切行为都很像马修，他就是活着的马修。 
  他睡前读那本《邓肯传》，锻炼自己多吃菠菜，他的话变得很少，他在口袋里放了手绢擦嘴，他的头发和胡子都长了，头发他没有剪，长了之后也有了回卷，他在下午会拉上窗帘看马修的碟，一部一部一幕一幕，他抽掉了马修剩下的半条中华烟，他开始在本子上写日记和读书笔记，他看的第一本长篇小说是《呼啸山庄》，他不再吃奶片而是吃口服维生素片…… 
  他继续学来了马修的一切，惟独没学会爱上高娃。 
  可是他还是和高娃结婚了，因为高娃爱他，因为马修爱高娃。他要替马修娶这个女子，并且暗自发誓要对她好一辈子。 
  高娃在马修死后的很久，才见到了杨类。她发现杨类变了很多，她想他该是自责的。所以就只顾安慰生者。况且，她从第一眼看见杨类，就喜欢上他。即使他对杨类现在的很多做法都不理解，可是还是无法阻挡她的爱。 
  高娃：“你爱我吗？” 
  杨类：“……爱……”，其实他知道，他在言不由衷，他在替马修爱她。 
  高娃显然是个简单的女子，看不出破绽，只会被爱情冲昏头脑：“我觉得你和刚认识时不同了。” 
  杨类：“头发长了吧……” 
  高娃：“我是说性格……你……你是自责吗？”没等问完，她走上前从背后抱住了自己的爱人。 
  杨类没有任何反应，他的思路越来越清晰越来越不疼不痒：“是，我自责。” 
  其实他把他对马修的迷恋说成是自责，是解释他所有古怪行为的惟一办法。高娃一下子就可以接受并理解他，不再怀疑。 
  高娃：“那我们结婚吧！” 
  杨类没做片刻停顿：“好。” 
  高娃对他的平静感到难过，谁都希望这个时刻是伴随着异常兴奋到来的： 
  “那我们回你的房子住好吗？为什么要一直住在马修的房子里呢？” 
  杨类继续撒谎：“因为我有亏于他，我要替他看房子。他父母早逝，惟一的亲人就是他外公，可一年前他留了这所房子给马修也死掉了。马修被我又害死了，我如果不去死的话，就得帮他看好这房子。” 
  高娃吓坏了：“当然不能死，你还有我！你得为了我和我们好好活着，你不要老说是你害死了马修，事情根本不是这样的！” 
  杨类摸了摸她的额头，心不在焉地微笑了一下。 
  马修的照片挂在一进门可以看到的位置，他始终很酷，不笑，作为遗照的黑白片里，他是温和的，有一丝浅浅的笑，眼睛很亮，皮肤黝黑，穿着白色衬衣。这是马修参加工作第一年时照的相片。 
  站在门厅里的杨类望着穿着白色婚纱的高娃，他想起马修日记里写的话：高娃是个喜欢感伤的姑娘，总穿黑色的衣服，嚼一块柠檬味道的泡泡糖，她爱哭也爱笑，像一个娃娃，爱戴毛线帽子，食物能让她愉快，她的忧郁气质可以打动每一个人，她的念头总是一闪即逝…… 
  高娃这时叫了他一句，打断了马修的回忆。马修走到眼前的公主身边去，即使他知道，自己不爱她。可是他娶了她。 
  窒息 
  其实杨类错了。 
  杨类当然错了。 
  替别人去爱，是一件隐忍而痛苦的事情。他的爱不是喷壶里的水，指到哪儿撒到哪儿。越是控制越是难以收拾。就在这样的相对中，爱情变得越来越不可能。 
  只有分崩。 
  只能离析。 
  结婚之后的4个月里，几乎每隔三天，高娃都会提出一次建议――要从这间逝者的房子里搬出去。每次杨类都过来抱一下她，然后让她的耳朵贴近自己的胸膛，仿佛听一下他的心跳对方就可以读懂他的意愿，可以平复任何异议而继续留下居住。 
  每一日如同厮磨。 
  杨类回高中又顶替了马修的位子重新当起了体育教师。 
  他在抽屉里看见马修总忘记戴在脖子上的口哨。他继续吹那枚口哨，站在阳光下，带三年纪的学生做操。过去喜欢的小女生还是会尖叫。而崇拜马修的文科班学生，也开始崇拜他来。因为他的气息和马修越来越像，快变成一个人一样。 
  送马修贺年卡的女生转学了，没有人再见过她，就像消失的马修一样。 
  晚上杨类会写一些日记，读书，看电影，生活悠闲自得。 
  高娃则下班之后越来越不愿意回家，甚至流连夜店，让别的男人送她回家。她渐渐明白，杨类好像根本不在乎她，她想用自己的行为引起杨类的恶感，以此来证明他对自己还有感情。可是她什么都没得到。她晚回家，杨类会留门灯给她，早起给她沏好麦片再去上班，晚上会做简单的几样菜，无论她回不回来吃他都照做不务。他从来不询问她的去处，只是一如既往地对待她。 
  高娃的酒量越来越大，她常常喝完酒就哭，打车到楼下时再擦干眼泪。杨类已经不爱她了，她怕他会再讨厌她，于是她要压抑着自己的情绪。 
  这一天，她喝了啤酒，有些微醉。裹着大衣爬上了楼梯，进了家门，看见正在抽烟看碟的杨类。杨类像往常一样，见她喝醉，会拿来一碗醋帮她醒酒，然后把她扶到床铺跟前让她睡个好觉。可是高娃再也忍不住了，她借着酒劲哭了起来，然后开始滔滔不绝地倾诉。 
  高娃：“你根本不爱我！那你为什么要娶我？！我每天和你完全生活在两个轨道两个世界里，你不看不闻我，光照顾我有什么用，你体味过我的心吗……噢，我知道了，你就是中魔了，你偏要住在一个死人的房子里！自责？！你的样子好像看不出什么自责，你每天上班，然后看电影写日记……噢对了，我看过你的日记了，你的文笔还真好啊！我看完你的日记我就明白了，你是中邪了，你竟然迷恋上那个死人了……” 
  杨类原本还在听，可越到后来他的心越紧绷，每一句话都砍在他的心上，他呵斥着让她闭嘴。高娃一直是清醒的，不过是酒精让她得以发挥了她的伤心极度。越呵斥她，她越是要说。她要把最精准的话砍到他的心上，让他也伤心让他也心碎。她继续说：“你竟然迷恋上一个死人……”她开始边流泪边大笑。在她的笑声还回旋在房间里时，杨类掐住了她的脖子。 
  终于高娃讽刺的笑声停止了，房间安静了下来。 
  高娃不再动，高娃不再哭。 
  一个人 
  “再没有人可以抑制那些想念。 
  再没有人可以和你一同仰望星空。 
  再没有人可以给你爱与忧愁。 
  因为你爱的人死去了。 
  你爱的人曾经告诉过你，什么是爱情。 
  他口中的爱请是：一个人死去了，另一个人留下来回忆他。 
  你带着这个理想，继续孤独的生活。 
  没人可以给你安慰。 
  只有黑夜和支离破碎的影子。” 
  这是杨类写在日记本里的话，这是他对马修说的话。他知道高娃说得不对，自己对马修的感情不是迷恋，而是超越爱的一种感情。是一个灵魂对另一个灵魂的崇拜和敬仰。 
  高娃没有死，在她快断气的时候，杨类撒了手。 
  他们离婚了。 
  又一年，马修的忌日，杨类没有参加学校的联欢晚会，而是和高娃相约来到了墓地。 
  乌鸦鸣叫，清冽的风，看园老人闲暇时扎的纸鸢挂在屋门上，扫墓人用的白色手帕，黑色呢子西装，在墓碑前对逝者的哀思和倾吐，活着人的困惑，墓志铭上的篆刻，哭天抢地的悲怆…… 
  杨类和高娃呆立在杨修的碑前，分别诉说。 
  高娃：“我知道是因为你爱我，而杨类又喜欢你，所以他才替你娶的我。后来发现我们不合适，辜负了他的一片苦心。现在我住在杨类的房子里，我知道我爱他，我每日对着有他生活过的物件我才能呼吸才能平息对他的爱和恨。所以我没有了对他的怨恨，我可以理解他，他因为你而住在你的房子里怀念你，我也因为爱他而如此。现在，我不需要他没有爱的臂腕。只要心中有爱，就足够了……马修，如果你活着，我想我的这些不快都可以向你倾吐。我还是喜欢你活着的时候，那时我和杨类都是普通的人，拥有着普通人的烦恼。现在我们都不再普通，因为我们都为爱变得琐碎与困顿……不过还好，各得其所了，各得其所。”