1973年的弹子球

第9章


我喟然叹息:
“不愿意它死去。”
“心情能理解。”一个说,“可你负担就太重了。”
说得实在轻松之至,就像在说今冬雪少别去滑雪了。我于是作罢,转而喝咖啡。
10
星期三。晚问9点上床,醒来11点。往下却怎么也睡不着了。有什么在紧勒脑袋,活像戴一顶小两号的帽子。令人心烦。鼠不再睡了,一身睡衣爬起,去厨房一口气喝了杯冷水。喝罢想那女子。站在窗前看灯塔的光,视线沿黑暗中的防波堤移行,望女子公寓所在的一带。他想那拍击夜幕的波涛声,想那叩击窗扇的沙尘声。但不管怎样想,他都一厘米也前进不得。于是一阵自我厌恶。
同女子幽会以来,鼠的生活变了,变为同一星期永无休止的周而复始。日期意识荡然无存。几月?大概10月吧,不清楚……星期六同女子相会,星期日至星期二这三天沉浸在其回忆里。星期四、星期五加上星期六半天用来制定周末计划。只有星期三无所事事,心神不定。前进不得,又后退不成。星期三……
怔怔吸了大约10分钟烟,鼠脱去睡衣,穿好防风夹克,下楼到地下停车场。半夜12时过后的街上几乎空无人影,唯独街灯照着黑麻麻的人行道。爵土酒吧的铁闸门早已落下,・鼠抬起一半钻进身去,走下楼梯。
杰刚把洗过的一打毛巾晾在椅背上,正一个人坐在吧台里吸烟。
“干喝瓶啤酒可以么?”
“当然可以。”杰看上去情绪蛮好。
关门后的爵士酒吧还是第一次来。仅吧台这里留着灯;其他都熄了。换气扇和空调机的声音也已消失。空气中唯有长年累月沁入地板和墙壁的气味微微荡漾。
鼠走进吧台,从冰箱取出啤酒,倒进杯子。顾客座位上的空气似乎分若干层沉淀在黑暗之中。温吞吞、潮乎乎的。
“今天本打算不来了,”鼠解释道,“但醒了再睡不着,想啤酒喝想得不行。马上回去。”
杰在吧台上折起报纸,用手拍去掸在裤子上的烟灰。“慢慢喝好了。肚子饿了给你做点什么。”
“不,可以了。别介意。光啤酒就行。”
啤酒非常可口。鼠一口气喝干一杯,叹了口气。剩下的一半倒入杯中,静静注视泡沫消敛。
“可以的话,一块儿喝点?”鼠询问。
杰不无困窘地笑笑:“谢谢。我是滴酒不进。”
“不知道啊。”
“生来就这种体质,喝不得酒。”
鼠点几下头,默默自斟自饮。他再次吃了一惊:关于这位中国店主自己几乎一无所知。当然,任何人对杰都一无所知。杰这个人沉静得出奇,绝口不谈自己的事,有人问起也像开抽屉一样小心翼翼道出绝不犯忌的答话。
杰是中国出生的中国人这点,固然尽人皆知,但在这座城市外国人并不怎么稀奇。鼠就读过的高中的足球队,前锋和后卫就各有一个中国人。谁都不以为意。
“没音乐寂寞了吧?”说着,杰把投币点唱机的钥匙扔给鼠。
鼠选了五支曲,折回吧台,接着喝啤酒。音箱淌出维因・牛顿的老曲子。
“不快点回家不要紧?:鼠这样向杰问道。
“无所谓。又不是有人等着。”
“一个人生活?”
“恩。”
鼠从衣袋掏出香烟,拉直点燃。
“只一只猫。”杰孤零零冒出一句,“一只老猫,不过陪我说话没问题。”
“能说话?”
杰点了几下头:“啊,相处久了互相知道心思。我晓得猫的心思,猫懂我的心思。”
(SJTXT下载网 Www.sjwx.info)
鼠叼着烟发出赞叹。投币点唱机“咔嚓”一声,唱片换成《麦克阿瑟公园》。
“我说,猫想的是什么2”
“五花八门。跟我和你一样。”
“怕也够累的。”鼠说着,笑了笑。
杰也笑了。隔了一会儿,用手指划了下台面。
“少了只手。”
“少只手?”鼠反问。
“猫爪。跛子!四年前的冬天,猫浑身是血地回来了。一只爪像橘皮果脯似的完全没了形状,惨不忍睹。”
鼠把手里的杯子放在台面,看着杰的脸道:
“怎么搞的?”
“弄不清。也曾猜想是给车轧的。可那也太厉害了。若是车轮轧的,不会那样。就好像给老虎钳子夹过似的,不折不扣的肉饼。也可能是谁恶作剧。”
“不至于吧。”鼠摇摇头,一副难以置信的样子。“有谁能打猫爪的主意呢…。
杰把无过滤嘴香烟在台面磕了几下,衔在嘴里点火。
“是啊,根本没必要糟蹋猫爪。猫老实得很,丁点儿坏事都没干过。再说糟蹋猫爪谁也占不到便宜。毫无意义,又残忍至极。不过嘛,世上还真有很多很多这种无端的恶意。我理解不了,你也理解不了,可就是存在,说四下里全是恐怕都不为过。”
鼠仍眼盯啤酒瓶,再次摇头:“我可是想不明白。”
“算了。若是想不明白也无妨,倒比什么都强。”
如此说罢,杰朝黑幽幽空荡荡的客席那边吹了口烟,目视白烟完全消失在空气里。
两人默然良久。鼠盯着啤酒杯怔怔沉思,杰依旧在台面划动手指。投币点唱机开始播故最后一盘唱片:法尔赛特・鲍易斯甜腻腻的安魂曲。
“昭,杰,”鼠盯着杯子说,“我活了二十五年,觉得好像什么也没学到。”
杰许久没有应声,冗自看着自己指尖,尔后耸耸肩。
“我花四十五年时间只明白了一点。那就是:人只要努力――无论在哪方面――肯定能有所得。哪怕再普通平凡的项目,只要努力必有所得。‘即使剃头也有哲学:――在哪里读到过。事实上,若不那样谁都不可能话下去,不可能的。”
鼠点头,喝干杯底剩的3厘米高啤酒。唱片转完,唱机“喀哒”一声,店里随即一片沉寂。
“我好像能明白你的意思。不过……”说到这里,鼠吞下话头,说出口也无济于事。鼠微笑着立起,道声谢谢款待。
“用车送你回去吧?”
“不,不啦。家近,我又喜欢走路。”
“那,晚安。问候猫。”
“谢谢。”
爬上楼梯出到外面,但觉凉丝丝的秋意。鼠边走边拿拳头逐棵轻捶街树。走到停车场,毫无目的地定定注视一会停车计时表,然后钻进车去。略一迟疑,驱车朝海边驶去。驶上可以望见女子公寓的海滨公路后把车停住。公寓楼有一半窗口仍亮着灯。几幅窗帘里晃动着人影。
女子房间黑着。床头柜的灯也已熄了。大概已经入睡。光景甚是凄寂。
涛声似乎一点点增大。感觉上就像即将越过防波堤,连车带鼠一起冲往遥远的什么地方。鼠打开车内广播,一边听音乐节目主持人的无聊调侃,一边放下座席靠背,双手叉在脑后[奇`书`网`整.理提.供]闭起眼睛。身体筋疲力尽,致使莫可言喻的种种情感没有找到归宿便杳然消失。鼠舒了口气,放下空空如也的脑袋,半听不听地听着已混进涛声的音乐节目主持人的话语。睡意姗姗而至。
11 
星期四早上,双胞胎把我叫醒,比往常提早约15分钟。但我没有理会,用热水刮须,喝咖啡,看早报――报纸油墨真像要粘乎乎沾在手上――一直看遍边边角角。
“求你件事。”双胞胎中的一个说。
“星期天能借辆车来?”另一个说。
“能吧。”我说,“不过要去哪里?”
“水库。”
“水库?”
两人点头。
“去水库干什么?”
“葬礼。”
“谁的?”
“配电盘的啊。”
“倒也是。”说罢,我继续看报。
不巧,星期天一早就下毛毛细雨,下个不停。当然,我无由知晓什么天气适合配电盘的葬礼,双胞胎对雨也只字不提。我便也闷头不语。 星期六晚上我从合伙人手里借来天蓝色“大众”。他问是不是有了女人,我支吾一声。“大众”后排座到处是大约他儿子粘的奶油巧克力糖的遗痕,俨然枪战留下的血污。车内音响用的盒式音乐磁带没一盒像样的,单程跑上一半我们就不再听音乐了,只管默默驱车前进。一路上,雨有规律地一会大,一会小;一会小,一会大。催人打哈欠的雨。柏油路面上,唯有汽车高速交错时的“咻咻”声单调地响个不止。
双胞胎一人坐在助手席,另一人怀抱购物袋里的配电盘和热水瓶坐在后排。两人神色肃然,正是葬礼表情。我效之仿之。甚至中途休息吃烤玉米时我们都绷着脸。只有玉米粒剥离玉米棒时的“嚓嚓”声扰乱寂静。我们把啃得一粒不剩的三支玉米棒留在身后,再度驱车疾驰。
这一带狗多得不得了,简直如水族馆里的鲺鱼群,在雨中没头没脑地窜来窜去,弄得我必须一个劲儿按响喇叭。而它们则一副对雨对车兴味索然的神气。并且大部分都对喇叭声显出露骨的不耐烦,不过还是灵巧地躲开了。当然雨是躲不开的。狗们连屁股眼都淋得一场糊涂。看上去,有的像巴尔扎克小说里的水獭,有的像冥思苦想的僧侣。
双胞胎之一让我叼住烟,给我点上。并用小手心在我棉布裤的内侧上下抚摸几次。较之爱抚,更像确认什么。
 雨看样子要永远持续下去。10月的雨总是如此下法。
小说推荐
返回首页返回目录