叛逆年代-刘墉儿子作品

 
  干我屁事? 大概因为每次都得到同样的答案，也可能因为我老爸老妈一年比一年忙，老爸忙着在太平洋两边飞来飞去，老妈由小职员升上副主任，又升上作了入学部主任。这中间有好几天，他们不问了。当然，也可能因为他们老了，心想就算再生一个。也带不动，死了心。 
  只是，当我上高中，有一天我老爸老妈居然又问我:“给你生个弟弟妹妹好不好?” 
  我当时一愣，翻了一下白眼:“怪了!你们要生就生，干么问我?” 
  果然老爸老妈也愣了一下，大概觉得我怎么突然变了。我确实变了，觉得他们真是无聊，那是他们的事，本来就不必问我，过去就不该问。本来嘛，他们生孩子就如同我谈恋爱，那是自己的事，我从不会先问他们跟哪个女孩子，date好不好?他们当然也不必问我生孩子好不好。 
  老妈怀孕了 果然，我才说不久，我老妈就有了。这件事我后来才想通，有可能他们是先怀了孕，再试着问我;问是假的，幸亏我没上当。就算我跟小时候一样鬼叫，他们又能怎样?把小娃娃拿掉? 我妈怀孕了，知道的时候是一月。这时间点有些麻烦，因为我们已经订好了二月要去迪士尼乐园。所幸我妈很爱玩，也可能为了不扫我的兴，说怀孕还是可以玩，所以二月中旬，我们一家四口，包括我近八十岁的老奶奶，还是飞去了佛罗里达。 
  这是我老爸老妈第三次去迪士尼，他们比我多去一次，因为老爸一个人在美国的时候，老妈曾飞去洛杉矶跟他相会，然后去玩迪士尼。但是佛罗里达的迪士尼世界和洛杉矶的不同，大多了!有世界橱窗EPCOT Canter。我老爸老妈真能走，连老奶奶都历害，每天吃完早饭出发，都要逛到深夜才回旅馆，老爸有个高中同学，也是一家人，居然约好了在园里碰面，一起玩，更有意思。 
  我印象最深的是周未，为了看烟火秀，我们一直等到十一二点，劈哩啪啦满天火花，加上雷射灯光，一道一道，从灰姑娘嫁去的那个古堡里射出来，哇噻!真是过隐极了。 
  扭屁股的老爸 除了去迪士尼乐园，我们还去了海洋世界、塞普洛斯花园和马戏世界，我最喜欢看海洋世界的跳水表演。从三十多公尺的地方浑身先点上火，再往下面一个小小的水池里跳。我很坏，心想那老小子要是跳逗了，会啪一声掉在我前面。海洋世界的沙滩上还有人教夏威夷草裙舞，我老爸很心，也下去跳。我以前看他跳过，是在长岛一家中餐馆，有草裙舞表演，教客人上台跳，老爸也上，他不知为什么，很会扭屁股，不比夏威夷女人差，那舞蹈到后来是由草裙女郎和客人扭屁股，彼此顶，我老爸居然把两个女郎都顶了下来。 
  那一天，在沙滩下，他没跳完，八成是看我的脸色难看，很识相地提早离场。不过他还是讲了一句心话，说他在大学就会扭屁股，害我差点把早餐都吐了出来。 
  在佛罗里达的奥兰多待了一个礼拜，回到纽约的第二天是老爸生日，大概三十八还是三十七岁，我们出去，又是去那家自助餐店大吃大塞了一顿。我老妈特爱吃那里的青口，大概因为她觉得比较值回票价。但是那天她吃得比较少，因为腰有点，而且回家就睡觉了。   
  半夜家里来了警察(2)   
  半夜，我正要睡，突然听见爸爸重重的脚步，先恨恨敲了一下我的门，又跑去打电话，才一下下，就来了警车，进来两个警察。哇啦哇啦地用对讲机说话，据说有个警察还伸手摸了一下我老妈的肚子，再问了一堆问题。接着来了救护车，我老爸老妈就坐车走了，我爸临走之前，推开我的门，我正站在门后，竖着耳朵听外面的声音，差点被门打到鼻子，他望了我一眼，骂我一句:“为什么不出来?”就走了。 
  我妈流产了，据说是个儿子。 
  我爸从那年开始，再也不过生日，因为他在生日的时候失去一个儿子。 
  我奶奶好像先没太伤心，但是听说是男孩的时候，眼睛亮了一下，接着叹了口气说她早知道事情不妙，因为我老妈去迪士尼已经觉得腰。谁让你妈那么贪玩哪，奶奶说:“不过少个弟弟也好，没人跟你争了”。   
  学琴，从此变成了拔牙(1)   
  ・ 学琴十七年，最少有十二年，我不爱! 
  ・ 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。 
  ・ 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。 
  我的钢琴老师艾斯纳，他给我印象最深的话是“没失恋过，怎么可能弹出恋人的音乐?” 
  听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。 
  我去“山叶音乐班”，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。 
  当然，弹琴不等于拔牙。 
  只是，有好长一段时间，我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦! 失落与虚荣 YAMAHA音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学? 我不好好弹琴，她会骂: “妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢琴都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了!现在让你学琴，交那么多钱，你一定要好好给我弹!” 
  可不是吗?琴是要“好好给父母弹”的―――补偿他们小时候的失落!也满足他们的一些虚荣! 不过，细细想，老妈也不是那么专制。 
  刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴键的纸上练习。上课就是一种音感训练，打拍子、敲铃鼓、跳跳舞、站起又坐下，还蛮有意思。 
  每次交学费，老妈都会问我:“你还要不要学?” 
  我一定是吃错了药，居然每次都说:“要!” 
  我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起! 于是，五岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。 
  我上了贼船! 更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。 
  学琴，从此变成了拔牙! 灌死小天才 我老爸是学艺术的。他常说:“美术教育的目的，是使学生对每一样平凡的事物，都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了!” 
  他又说:“教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画王子、公主、卡通人物。那些外行的家长，看到自己孩子学画没几天，就能画得这么好，常得意得要死，到处‘秀’。岂知这种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子!” 
  同样的道理，山叶音乐教育的方法，是好的!因为他启发了小孩子的潜能、训练了音感。 
  一进入老师家，那教法就往往变质了! 哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天―――小家伙端端正正地坐在琴前，弹一曲《少女的祈祷》，赢得满屋宾客的掌声? 于是，哪个钢琴老师能不朝这个方向努力，填鸭、灌水? 多少孩子明明是天才，就这样给灌死了! 我恨钢琴! 我也差不多。小时候一见到琴，就躲。 
  我知道，只要一靠近――― “哎!听说刘小弟很会弹琴，来!表演一下吧!” 
  而当我开始弹《献给爱丽丝》的时候，大人便大声骂自己的孩子:“你看!人家弹得多好!你再不好好练，就不要吃饭!” 
  很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。 
  更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好像把你完全忘记了。 
  如果他们不尊重音乐，何必要听?又何必要自己小孩去学? 他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。 
  所幸我的老妈并没逼得太凶，虽然买了琴，她仍然常常问我:“你还要不要学下去?如果不要，可以把琴卖掉!” 
  有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。 
  “我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。   
  学琴，从此变成了拔牙(2)   
  我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多许多年以后了! 学琴十七年，最少有十二年，我不爱! 老爸的舞步 十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。 
  直到有一天。 
  我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。 
  突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。 
  还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机听来的流行歌曲。 
  他们的脸突然亮了起来! “再弹一次!” 
  “再弹一次!” 
  我弹了好几遍，他们开始点歌了。有人点了《乌鸦的窝（We Are the World）》，更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。