叛逆年代-刘墉儿子作品

 
  我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。 
  音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。 
  我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。 
  我发觉在我弹《回忆（Memories）》的时候，连老爸也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。 
  我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”一样，非常巧妙!非常Playful（嬉戏、有趣）! 大家一起玩 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。 
  许多年来，我都不懂，为什么说“玩”?钢琴有什么好玩呢? 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。 
  只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。 
  我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈喜欢，愈玩!愈玩!愈精! 我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。 
  我发现每个孩子都爱上音乐，每个人都表现了天才! 朱丽叶关口 我教琴，是从朱丽叶音乐学院毕业以后的事。 
  进朱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。 
  朱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。 
  你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。 
  他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了! 他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。 
  受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。 
  他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未来能多伟大，“能力”是考你已经学到多少。 
  我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。 
  绝不是他们没天才，相反的，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取―――如同我不知道玩钢琴前一样! 你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他? 你不爱他，怎么拥抱他?怎么和他结婚?怎么厮守一辈子? R艾司纳老师的糖 艾司纳（Leonard Eisner）老师是个终身厮守音乐的人， 他家只有钢琴和他。 
  他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容和一大罐软糖。 
  每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好像搭积木一样，很轻松! 我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力!加油!”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。   
  学琴，从此变成了拔牙(3)   
  他只是摊摊手，笑笑!笑得我有一种对不起他的感觉。 
  他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐，而是“我的音乐”。 
  他会问:“这边你为什么这么弹?如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹?” 
  如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。 
  他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。 
  心碎的滋味 非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。 
  他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完肖邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我: “你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。” 
  我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。 
  的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……   
  骗术奇谭(1)   
  ・ 当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜! 
  ・ 老爸把我一步步推向人生的舞台，好像大狮子教小狮子，从游戏、追逐到猎杀。 
  和老爸在他的画前。 
  现在几点钟? 小时候老爸常带我看电影。我很爱看电影，却又怕跟他出去，因为他总是动不动就弯下腰问我:“现在几点钟?” 
  “我不知道。” 
  “去问卖爆米花的!”老爸推我一把。 
  “他在忙!”我说。 
  “问时间要几秒钟!”老爸用他的牛眼瞪我，“去!” 
  “我说什么?” 
  “自己想!”老爸转身走了，“我去看戏了。没问到不要进来。” 
  “你要什么?”卖爆米花的嚼着口香糖。 
  “对不起!”我的舌头直打结，“现在几点钟?（What time is it?）” 
  “什么!?”他做出很夸张的表情。好多人在后面等。我红着脸又问一次。 
  “八点半!”就这样，他已经不再理我。当我跑进戏院，电影早已开演。 
  一次不够。戏完了，老爸又问我:“现在几点钟?” 
  “不知道。” 
  “去问卖冰淇淋的!” 
  就这样，一次又一次，他叫我问路人、问乞丐、问警察，他好像总在赶时间，却又从不记得戴表。终于有一次，我看到老爸居然偷偷把表放进口袋。 
  “你明知故问!”我大叫。 
  他笑起来:“我是要训练你放得开!如果口都开不了，怎么能成功?” 
  电话怎么打? 初中二年级，老爸突然说要带我去迪斯尼乐园。我正高兴，他又说了:“全部机票、汽车、旅馆，由你负责订!” 
  “我怎么订?” 
  “打电话啊!” 
  “电话机号?” 
  “自己查啊!” 
  “查不到怎么办?”我问。 
  “那就不去!” 
  当时真想说:“我不去了!”但狠不下心，也不敢。最后鼓起勇气，打电话到查号台，问到旅馆的总店号码，再从那里查出佛罗里达分店，又由分店问到租车公司的电话。十分钟后，事情居然解决了。从没想到电话有这么大的功能!更使我高兴的，是旅馆的人叫我“先生”。 
  有理走天下 到了佛罗里达，居然碰上三十几年来最冷的冬天。明明是避寒胜地，晚上睡觉却得盖棉被。 
  旅馆甚至把暖气打开。只是机器太久没用，里面积了灰，暖气一热，竟冒出烟来。半夜三更，火警的铃声大作。 
  第二天早上，老爸把经理找到房间理论。我觉得好没面子，躲在后面装作看风景，却被老爸一把拉到身边，听他吵架。 
  “学习论理!”老爸说，“有理走天下!” 
  吵完了，我们当天的旅馆免费，而且立刻换新房间。 
  骗术奇谭 高二那年，有一天老爸宣布:“带你参观第五街!” 
  “第五街我早去过N次了!”我说。 
  “这次不一样。我们要去买一架上好的照相机。”老爸说，“第五街是丛林，我们去丛林打野兽!” 
  沿着第五街走，我们由一家家的橱窗比价，最后选定了一家。 
  店里有一圈柜台，后面站了一圈人，咧着嘴，对我们笑。 
  一个操西班牙口音的男人出来招呼，上下打量着我们，又用怪怪的、模仿东方人讲英语的腔调:“日本人?中国人?” 
  他拿出我们要的机型，价钱居然比橱窗里的标价超出一半。 
  “那只是机身，不连镜头的价钱!”店员说，“除非你不要镜头。” 
  我们跑进另一家店。 
  东西拿出来了，机身连镜头，价钱不贵，只是翻过来一看，在最不显明的地方，看到型号，竟不是我们原先询问的。 
  我们又进入第三家店。这次对了，价钱、型号都对。只是―――没有货。 
  “你们等一下，我派人去拿，马上回来。” 
  我们等了又等，迟迟不见人回来。   
  骗术奇谭(2)   
  店员也直看表，突然笑道:“奇怪，你们为什么非买这种机器呢?它远不如另一种。”说着找出另一厂牌，说了一大堆优点。价钱一样，而且店里有现货。 
  老爸笑着摇摇头，带我走出那家店。 
  “如果我们买他介绍的那一架，吃亏就大了。”老爸说，“他用前一种机器的价钱来博 
  取你的信任，再采取拖延战，骗你买另一种。” 
  我们走到别家橱窗前，发现另一种正在半价出售。 
  “我们还买不买?” 
  “不买了!”老爸说，“今天算是上课，课名是‘骗术奇谭’!” 
  这实在是个猎杀的世界。你猎人，人猎你，优胜劣败!当你见猎心喜的时候，也就是最看不清的时刻。