叛逆年代-刘墉儿子作品

 
  不晓得到时候，你还会不会记得昨天晚上你着急的样子。 
  妈妈告诉你，若是不睡着，圣诞老公公就不会来，所以九点不到，你就自己爬上床了，躺在那里翻来覆去，拼命地想睡，却又不停地叮嘱我不要在火炉里生火，免得圣诞老人从烟囱滑下来的时候，烫到他屁股。 
  我四岁时也像你一样，带着紧张又兴奋的心情入梦。当年圣诞老公公也给我写了封信，说我是个乖孩子，要好好孝顺爸爸妈妈，吃东西不要挑嘴等等。我觉得太奇妙了，他居然对我有那么深的了解，而且跟妈妈用同样的信纸（后来，妈妈说圣诞老人那天晚上忘了带信纸，临时向她借了几张）! 
  连刚到美国时，我都一直问奶奶，如何跟圣诞老人联络，怕他不知道我搬家了。 
  那时候，我相信许多奇怪的事。我认为影子是有生命的，它白天跟着主人，晚上跑出去玩。我还有个朋友，住在床底下，只有我看得见他，而大人一进房间，他就会消失。可惜，我已经忘掉他的名字了。 
  不记得圣诞老公公的故事是什么时候真相大白的，我只知道，圣诞节从那一刻突然退色了!原来那无所不在、知道我一举一动的神秘老人，是我们身边的父母。也就在差不多的年纪，我不再相信有生命的影子，或是隐形的朋友。 
  有一年生日，当我吹熄蛋糕上的蜡烛时，奶奶在旁边说;“孩子!你终于长大了，该懂事了……” 
  我沉默了一下。 
  奶奶的表情，那句话的感叹，好像长大一点也不好玩。过了那天，大人不再带着笑脸说童话，而以严肃的表情讲“事实”。空中的超人、海里的美人鱼、月亮里的免子……我突然不再相信，也不想信了。 
  当你读这封信时，我想你已经知道历史上的圣诞老人其实是个四世纪土耳其的主教。你可能知道他笑嘻嘻的脸、大大的肚子，以及一身带着白绒毛的红衣服，其实全是十九世纪一位美国漫画家的构想;而他的英文名字Sanˉta Claus，原来是因为美国人说错了他的荷兰文名Sinter-Klaas! 
  你甚至可能也知道，十二月二十五日之所以是圣诞节，不是因为耶稣在这天诞生，而是因为异教徒在此时膜拜冬天的太阳，正是很方便的“节日天”! 我们小时候信的“事实”，原来这么不同。我们大了，应该寻找事实，但事实在哪里?在报纸上?在寺庙里?是父母说的?孔夫子说的?是亚当夏娃，还是进化论?是Santa Claus还是Sinter-Klaas? 你现在一定像我当时那样，在矛盾之中。 
  我在大学三年，主要得到的，是一种分析事物的态度。我的教授说:“Question Everything!连我都不要信!” 
  他们教我去钻牛角尖，去辩论，去推翻别人的想法。大学之后，还可以上研究所，继续把自己的理论推展成“事实”。 
  成功了，便可拿到一个Ph.D.，这代表Doctor of Philosophy哲学博士，不管哪一门的学术，最后都是Ph.D.，因为到那个地步，研究已进入哲学的境界。换句话说，当你认为世界上什么都不可相信时，你就是哲学家了。 
  我现在告诉你这许多，是希望你有个心理准备，在今天的世界，我们看到以前觉得理所当然的事实全像圣诞老公公的故事一样落空。   
  扯下圣诞老公公的面具(2)   
  “世界上没有完全的事实!事实都可以推翻!”我的教授说，“要是哥伦布相信地球真是平的，他也不会发现新大陆!只有疑问，才能进步!” 
  孔子认为家庭多么地重要，但中国的离婚率年年上升;教会说他们多圣洁，但电视上也有神父强奸儿童的新闻;美国政府一天到晚讲民主、人权，但最近也承认，曾拿人质和老百姓做科学实验，像二次世界大战的纳粹一样;家长告诉我们，上了好大学就有好工作，但我不知 
  道有多少朋友，毕业一年了，还找不到工作。 
  这许许多多足以使人变得愤世嫉俗Cynical。有人说，哲学家只相信自己的看法，那么在这时代，我们也必须像他们一样，去寻找自己的事实，自己的理想，甚至只是寻找自己。 
  实在不晓得你什么时候看得懂这封信，不过，圣诞老人是我最快乐的幼年记忆之一，也应该是你的。所以昨天晚上，我和妈妈把火炉旁边的东西移开，还把客厅弄乱一些，好让你觉得圣诞老公公真来了。 
  今天早上，当你嘻嘻哈哈地爬上楼来给我看你的礼物时，我好羡慕。在你四岁多的心中，“事实”还是个快乐的神话。希望你读这封信时，不会忘记那可贵的心境。 
  祝你 有个更快乐的新年!   
  脐带缠颈的妹妹(1)   
  ・ 妹妹还没“降落”，我们家客厅里已经东一堆、西一堆，放了好多好多盒子。奶奶走过，都会哼一声，对我说:“小丫头片子，好福气，比你那时候东西多多了。” 
  ・ 然后，当我作功课的时候，她会偷偷溜进来，摸着我的头说“还是我孙子好，奶奶疼孙子，孙子孝顺奶奶。” 
  这个叫作“小大爷”游戏，妹妹小时候只要对她说“来作小大爷”，她就会这样坐上来，十分大牌的样子。 
  老爸对于失掉了一个儿子十分伤心，好几次一提到，就当着人流下眼泪。他没怪妈妈在迪士尼;明明觉得身体不对劲，还继续玩。这是妈妈后来泄露的，说她在迪士尼已经觉得腰，只是又想再不好好玩，等娃娃生下来，就好几年不能出远门了，所以撑着继续玩。 
  有人吃我妈豆腐? 老爸还总怨一个人，就是那警察，他怪警察伸手摸妈妈的肚子，吃了我妈的豆腐。我说警察是为了确定妈妈真怀孕了，因为有人叫救护车时，警察都得先赶到，确定是不是有刑案，假报成意外事故。不过我老爸都不听，他就是觉得警察吃了我妈豆腐。 
  一切都过去了，总有两年吧!老爸老妈没再提生小孩的事，但是突然之间，我妈又觉得有了。我老爸也确信有了，因为他作了个梦，梦见妈妈又怀了孕。 
  老妈又有了 
  我老妈这次怀孕，已经三十八岁。她在学校的工作本来就忙，忙得我和老爸都没时间跟她说话，有事常得写小纸条，贴在她的皮包上。而且我老妈有心脏瓣膜闭锁不全的问题。这么老。又怀孕，连医生都说有点辛苦，所幸学校体谅她，在怀孕以后几个月，准她把公事带回家做，一天只上半天班。 
  我老爸那段时间不但都留在美国，而且特体贴，每天给我老妈削水果，还切成小块，把核拿掉。奶奶也特勤快，由早到晚在院子里跑来跑去，照顾她的那些蔬菜，尤其是两棵“大男孩（Big Boy）”番茄。不知为什么，那年的番茄长得特大特高，结的果子像饭碗一样大。我老妈每天下班，进门就先吃一大碗去了皮，加了糖的番茄。大概番茄吃多了，脸特别红润，所以没作“羊水穿刺”之前。奶奶已经预告，准是个丫头。理由是:“怀女儿，美娘;怀儿子，丑娘”。 
  果然“羊水穿刺”报告出来，我将有一个小妹妹。 
  奶奶的怪话 
  奶奶虽然预知了，但看得出她还是有点失望。我知道她重男轻女，最起码她会说幸亏我爸爸是男的，要不然她老了不知怎么办，总不能跟着女儿吧! 奶奶这话传到我外婆的耳里就不太好听了。从我娘怀孕，外婆就来了美国，她才比我娘大二十三岁，就像我老爸跟我似的，年轻所以精力旺盛。她跟我奶奶处得很好，她洗菜，我奶奶下锅炒，再由她收桌子，我奶奶洗碗。她们两个也常一起出去散步、串门，但不知为什么，我奶奶常常冷不防地就冒出那么一句“怪话”。 
  顽皮的妹妹 
  我老妈的肚子一天天大了，但大又不是很大，好多人都说不够大，又讲孩子一定很小。 
  我只知道那里面的妹妹是个很顽皮的娃娃，因为她特别爱动、爱转，我妈常吃饭吃一半，摸着肚子说又在转了，我也可以清清楚楚地看见，那肚皮果然在动，好像里面的妹妹在翻身、打拳。 
  老妈的预产期是二月二号，她的同事在两个多月前就举行了Baby shower，这是美国人的礼俗，就是在娃娃没生之前，亲朋好友先商议好送什么东西。于是作妈妈的就不用多为办备婴儿用品烦恼，加上因为大家都商量好，所以买的东西不会重复。每样礼物又都附上依据，不合用可以早早拿去换。 
  妹妹还没“降落”，我们家客厅里已经东一堆、西一堆，放了好多好多盒子。每次我看电视，奶奶走过，都会哼一声，对我说:“小丫头片子，好福气，比你那时候东西多多了。“奶奶还挑明了对我老爸老妈说“有婆婆在，这小丫头我不管。我老了，管不动了。”然后，当我作功课的时候，她会偷偷溜进来，摸着我的头说“还是我孙子好，奶奶疼孙子，孙子孝顺奶奶。”   
  脐带缠颈的妹妹(2)   
  噜嗦的老爸 
  一月二十八号，一大早，我老妈就挺着肚子开车，送我去布朗克斯区的一所学校，参加全纽约市的高中生英语演讲比赛;我老爸也在车上，一路叽叽咕咕地说话，教我要这样、那样，要一边讲，一边自己告诉自己，慢一点、慢一点，免得愈讲愈快。