叛逆年代-刘墉儿子作品

   
  老爸的笑(1)   
  ・ 有时候我真的很讨厌我老爸。 
  ・ 二十一年来我痛恨他笑我，甚至等不及翅膀变硬，就想走出自己的路。终于时间到了，我该起飞了，却莫名其妙地有点舍不得。 
  和老爸同台演讲。 
  有时候我真的很讨厌我老爸。 
  从小，我就必须跟他比。比丢飞盘、比投球、比立定跳远，或是某一个莫名其妙的他发明的游戏。 
  虽然我比他小二十三岁，矮他一个头，他从来不会放水，我每次当然都被高分击败，还得向他立正连续高喊:“你是真功夫!”我一面喊，他一面笑，叉个腰在那里“哈哈哈”的，气得我掉眼泪。 
  跟他做事也从来不容易，不是要最快就是要最好。有时候拼老命也达不到他的标准，急得我跺脚捶墙，老爸反而在旁边咧个嘴，有什么好笑的?! 
  我的知心朋友也有同样的感触。暑假他老爸不给他零花钱，叫他去打工。他跑去帮园丁运土，运了一整天，全身都是泥，才拿到美金三十二块，连小费都没有，很狼狈地回家，他老爸一看，竟仰头大笑。 
  “你很难想象那个样子。”我朋友摇着头说。 
  其实我非常清楚。老爸每次那样笑，都使我想起电影里的帮派老大。总是当英雄落入陷阱，在生死边缘挣扎的时候，老大会出现，哈哈哈一番，再加一上句“正如我所料!”好像所有的事情，都是他计划的，一切都在他的掌心里。 
  记得当年申请高中，虽在家旁边就有个学校，老爸却坚持要我每天坐两三个小时的公车和地铁，去上史岱文森高中。第一次碰到大雪，我站在路边等了一个小时，公车也没来，头上、肩膀上都顶着白色的，全身都冻僵了，活活成了雪人。到家远远就看到老爸站在门口，笑声在街头回响着: “哈哈!你老子当年刚到美国就是这样过来的。哈哈!”他在笑什么?认为这是很好的体验?还是看到儿子在雪里踏着他当年的脚印，使他很得意?我翻个白眼，没有说话，不要他享受这番乐趣，不想成为他的计划。 
  今年大三结束，所谓最要命的学期。期末考那礼拜我就瘦了三公斤，终于回到家，准备好好睡几天大头觉，电话却响了。 
  “今年要不要回台湾做点事?”老爸的声音从越洋的杂音中传出来。 
  “我……” 
  “收好行囊，下个礼拜上飞机!” 
  一个礼拜之后，我坐在华航001班机上，手里握着一张两天前才收到的FAX，写着一大堆演讲时间和地点，我猛咬指甲。这不但是我第一次独自出场，而且第一场偏偏又安排在六月二十号，也就是我到达台湾那天! 
  清晨六点在桃园国际机场降落之后，我立刻坐车赶回家，洗个澡，再赶去台北松山机场，前往高雄。当天下午两点，文藻语专有九百人等着听我演讲。 
  “哦……能不能把演讲改成座谈?”我问。 
  最后在台上说了些什么，我完全不记得，只知道自己不停地流汗，手扶着讲台直发抖。 
  接着是签名活动、拍照。站在旁边的女生笑我全身都湿了。 
  节目结束之后，我赶紧坐上车，到台南跟今年的活动主办单位开会，再去机场，坐晚上的飞机回台北。 
  到家快十点了。我拖着行李进门。老爸看我一眼，然后他怎么样，你猜得到吗? “哈哈哈!”他笑着说:“恭喜你!” 
  我狠狠瞪了他一眼，然后冲进厕所。 
  “你不用气!”他隔着门说:“从现在开始，就全看你的了!这是你自己的世界了!Good Luck!” 
  我进高中时，他曾经说过那些话，进大学前他也讲了一遍。但这次似乎感觉不同，可能老爸这回是说真的了。因为在他的笑声中，我听到了一点惋惜、一丝感叹。 
  从那天晚上开始，老爸就不再多说了。也很奇怪，我没有因此而庆幸。二十一年来我痛恨他笑我，甚至等不及翅膀变硬，就想走出自己的路。终于时间到了，我该起飞了，却莫名其妙地有点舍不得。   
  老爸的笑(2)   
  但我也了解老爸。我知道，当有一天我有家和事业，有自己的小孩和后园一片花圃时，老爸会坐在沙发上，突然哈哈大笑起来，说那完全如他所料，完全是他计划的。 
  到时候，我怀疑我也会跟着笑起来。   
  我从巫山来(1)   
  ・ 中国曾经远在美国之上! 
  ・ 广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚! 他们是天之骄子，在那得天独厚的山水之间。 
  一九九一年，是我生命中的转折点。 
  高中毕业，顺利进入大学;朱丽叶的独奏会，也完满落幕。很多事情七七八八地，都在结束，使我一下子感觉很老。 
  在同一时间，这世界的另一边，却正升起它的帷幕―――我去了中国。 
  我的中国 
  中国，是我从奶奶嘴里听到的地方。奶奶总说那里的苹果有多大、多香，北京的糖葫芦有多么好吃，天津狗不理的包子有多么薄皮大馅…… 于是，我踏上中国的土地，走出首都机场。 
  我和老爸往北走，访问了悬在半空的悬空寺、凿进半山的云冈石窟，我们进入包头，去看王昭君墓（那只是个小土丘，没有雄伟的建筑，更没有王昭君）。 
  然后，我们驱车穿过中国最贫穷的地区，看一路的黄土荒原、北边光秃的阴山和没有色彩的人家。到达包头。 
  中国开始在我心里打上问号，这会是我祖先住的、孕育华夏文明的地方?那些满脸因为日晒风吹而爬满皱纹的面孔，竟是我的同胞? 当我在风沙中掩着脸前进的时候，美国的同学，正在青天草地上晒太阳、烤肉。我开始有些后悔来中国，也开始有点不解，甚至不平，为什么在同一个纬度、在同一个地球上，人，竟有如此的差异? 
  差异的恐怕不是人…… 
  大唐之风 
  从包头，我们直飞西安。 
  仿佛惊愕交响曲，我从厌倦中醒来。一排又一排的兵马俑、秦宫前的十二金人、秦始皇的“车“，从我眼前奔过。 
  仿唐乐舞，更是美极了!庄严、华丽与泱泱大风，突然又让我拾回自信，以此为荣。 
  大唐，在长安，万邦来朝。中国伸开双臂，欢迎世界各国的文化，进入中国、融入中国，才能有这样的泱泱大风。看着、看着，我竟觉得看到了一个古代的美利坚合众国。 
  中国曾经远在美国之上! 广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚! 除却巫山不是云 然后，我到了向往已久的扬子江。 
  我们的船逆流而上。逆流，船速慢，反而更能欣赏两岸的风光。 
  山壁常是从面前直立的，一直伸到云里面，里面有许多故事，随导游胡吹乱扯。 
  四天下来，我印象最深的，不是长江三峡，也不是支流大宁河、小三峡，而是大宁河和长江交汇的一个小山城―――巫山市。 
  船停在江面上。我和老爸经过船桥，上了岸。扑面一股令人作呕的臭味，原来右边就是一片垃圾山。 
  从山城最下面的街道，一车车的垃圾往外倒，顺着山边向下滚，进入江面，又随着一拍一拍的江浪，逐流远去。 
  据说当夏天涨水的时候，这垃圾山可以全淹入水里，然后，山边就一下子变得干净。 
  我们冲过垃圾山，沿着江边向大宁河走，眼前突然展现一片草地，许多孩子拉着风筝往前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎着红纱蝴蝶的小丫头，偎在父母怀里，一同往大宁河上看。 
  一股清风由小三峡吹来，很凉、很干净! 
  这巫山市的人多么令人不解，他们向着长江倾倒垃圾，又保持大宁河这一侧成为净土。 
  从这些看江景的村民眼中，见不到一点城市的贪婪，他们是桃花源里的子民，只是: 他们仍然自私，他们制造污染给别人! 
  一个多月，我经过了大半个中国，从北到南，由东往西。景物改了又改，只是人情变化不大。他们一边是宁静，好像宋朝的山水画;一面是热闹，好像纽约最脏乱的时代广场。 
  中国在矛盾当中追求现代，在传统的道德和现世利益之间找平衡点。 
  愈找，愈不平衡。反而是那山村水滨、穷乡僻壤，最见得到快乐―――像是巫山市。 
  只是，巫山市的村民，又能再快活多久?就算他们自以为快乐，在不自觉中，对长江造成的污染，也会使别人不快乐。   
  我从巫山来(2)   
  撞在一起的招牌 
  然后，我们到了――― “大街很西方，小巷很中国。建筑很西方，人们很中国”的香港。 
  老爸指着:“看!那巷子两边商店的招牌，不断向前伸，都快碰到一块儿了。” 
  洋人都爱香港，因为那里有西方的享受和东方的“异国风情”。 
  快乐与不快乐的种子 最后，终于回到台湾，我离开了十一年的地方。 
  毕竟是在台湾生的，虽然很热，但我很能适应。交通真乱，这乱是可以理解的。 
  商店很现代、人们很时髦、节拍很快速，这里是另一种环境，每个人都在求新、求变，又一方面在找快乐。 
  快乐在很新潮的迪斯科夜总会。 
  快乐在很凉爽的咖啡厅。