园青坊老宅

下了电车，小媛媛跟着母亲，走过一条弄堂又一条弄堂，越走越僻静，越走离繁华市区越远。
  母亲告诉她，到了。她却看见眼前的房子里，一大排烧水的炉子，不停地有人提着水瓶来打水。原来外婆家是烧“老虎灶”的。
  上海的老虎灶，在宜市叫茶水炉子，专门卖开水的。外婆家楼下就是老虎灶的门面，门面里有一个很大的灶，灶上有六个锅，那种锅是专门烧开水用的，直筒，上下差不多一般粗，锅的后面有一个一米见方的大烟囱，烟囱的后面堆着从米厂买来的砻糠，即稻子脱了米后的稻壳，用来烧水。砻糠不耐烧，但燃火快，因此店里堆了很多，小山一样。这样的老虎灶有两个特点，一是灰尘大，二是温度高。外婆的家就在老虎灶的楼上。
  小媛媛跟着母亲进了屋，立即感到全身暖烘烘的，还没有上二楼就开始出汗了。到了二楼，首先映入眼帘的是房间中央有一个四方的大柱子，原来是楼下的那个大烟囱，穿过楼上房间伸出屋顶。想像一下，房间的正中央有一个一米的大烟囱，这还是个家吗？不仅如此，楼下的老虎灶，从天不亮就开始烧，一直要烧到晚上十点钟，大烟囱就一直在发热，使杜家长年的温度，都维持在四十多度。还有那砻糠带来的灰尘，使家里所有的厨柜、桌面、地面，长年累月覆盖着一层白白的灰。
  小媛媛在上海对什么都适应，语言、饮食，包括上海那漂白粉味道很浓的自来水。跟着外婆一起生活，基本上没有问题。问题出在住房上，具体说，就是出在那个大烟囱上。盛夏的房间里，那每天由烟囱带来的四十多度的高温，无论外婆家那台旧华生牌电风扇怎样吹，吹出来都是暖烘烘的风。虽然每天晚上十点后，老虎灶就不烧了，但烟囱的温度要到下半夜才能降下来。刚睡不了几个小时，早晨五点，老虎灶又要生火了。小媛媛热得日夜无法入睡，长了一身的热疮。是热疮而不是热痱子，热痱子是一粒一粒的，热疮是一块一块的，最后严重到全身都肿了，又痒又痛。小孩子忍不住就用手去抓，把皮肤抓破了，又不停地出汗，汗水不仅让伤口又疼又辣，而且又发炎了。小媛媛日夜哭，越哭越燥，越燥热疮越严重。最后出现了脱水症状，送到医院去输液补水。
  杜阿娇明白了，如果还坚持要女儿住在上海，这孩子恐怕命都保不住，只得带着女儿逃也似的回到宜市。轮船顺着黄浦江进入长江往宜市开，江风吹在小媛媛身上，使她十几天来第一次睡得那样的香。
  回到宜市后，老宅里阴气重，只要有一点微风，房间里就是阴凉阴凉的，小媛媛身上的热疮很快就好了。杜阿娇想，再也不能送女儿回上海读书了。
  那时杜媛媛虽然还小，但上海家中的房子却在她心中留下了不可磨灭的印象，那粗大的烟囱，她一想起就害怕。后来，她进母亲的袜厂工作，厂里也有一个高大的烟囱，杜媛媛从来都是绕开走。她到厂里后曾经喜欢上一个小伙子，高高大大的，非常英俊，长得有点像日本影星高仓健，但就是因为他在锅炉房工作，杜媛媛一想就害怕，不得不分手了。
  杜媛媛失去了在上海受教育的机会，这让她遗憾一生，她想如果在上海读书，自己绝对不会落得个当个体户的结局。后来杜媛媛的一生追求，就是在上海能有一间房，哪怕是个亭子间。一套房那是杜媛媛做梦都不敢想的。
  在宜市，虽然杜家的住房远比在上海的大，但住在这个陈旧的老宅里，能舒心吗？如今，老宅要拆，杜媛媛简直可以说是欢欣鼓舞，因此，每天都在打听老宅拆迁进展的情况，每天都在计划着老宅拆了以后，分新房的事，连梦里都是这个事。
  如今，杜媛媛口袋里已经有了几个钱。杜媛媛是改革开放最早的受益者。
  杜媛媛最初下海，也是被逼出来了。
  初中毕业后，没有回成上海的杜媛媛连宜市都呆不下去了，那时已开始号召知识青年上山下乡，虽然叫“号召”，实际上不去是不行的。跟当年母亲在上海一样，也是街道居委会的老妈妈们来动员。老妈妈每天都要登门，甚至一天几次，叫你吃不下饭，睡不好觉。你要是坚决不走，老妈妈们也有办法，她们会拿几个破锣破鼓，每天到你家门口来敲锣打鼓，美其名曰欢送，还会打着一条横幅：广阔天地大有作为。杜媛媛就是在这种情况下，去了农村插队，当了一名“知青”。
  在农村，杜媛媛吃了大苦，晒黑了，长胖了。不好好劳动不行，招工上调是要表现好的，现在不咬咬牙吃点苦，回不了城，就要变成村姑了。向来杜媛媛比小郑能吃苦，跟她在农村几年的锻炼有关。
  几年后，杜阿娇所在的袜厂到农村知青点去招工，杜媛媛因表现好，又是本厂职工子弟，就被招回城了。走了一圈，还是回到原地，女承母业，当了一名织袜工。
  好景不长，后来尼龙袜子盛行，杜媛媛她们生产的那种花花绿绿的线袜市场越来越小，只能在农村销售，再后来，农村的青年也不穿了。袜厂连工资都发不出来，工厂只好从各车间抽调年轻灵活的女工出去推销袜子。
  杜媛媛虽然在厂里人缘并不太好，但长得漂亮，人又灵活，自然在被挑选的人员中。本来就不安心待在织袜机前的杜媛媛，没想到从此走进了商海。由于推销袜子，她接触了市场，后来就干脆离职当起了个体户，自己销袜子。
  袜子的市场越来越小，她就转行卖服装。最近，发现卖“大阪西服”很有赚头，她又把其他的服装生意停了，专门卖“大阪西服”。现在工商部门严格查处“大阪西服”，杜媛媛这个生意，恐怕也好景不长。
  老宅里大部分人家中午都会回来烧饭、吃饭。如果在外面吃饭，就要多一笔生活开支。住在老宅里的人，都是生活在温饱线边缘的小市民，只有处处节俭点，才会有一点小节余，如果大手大脚，就会入不敷出。中午在外面吃饭，对于老宅里的人来说，那就是大手大脚了。
  大人们回来了，孩子们当然也都放学回家吃饭，孩子们一回来，整个宅子里就人声鼎沸了，昨夜还阴沉沉的老宅，充满了人气和阳光。
  杜媛媛被孩子们上学的吵闹声弄醒了，一睁眼，看见小郑也在旁边躺着，她推了推小郑问：“我睡了多长时间？”
  小郑连忙坐起来，看看表说：“一个多小时吧。”
  杜媛媛埋怨道：“怎么不叫醒我？快吃饭，下午不是约好了给李全城店里送货，顺便把钱结回来吗？”李全城是个卖服装的个体户。
  小郑心疼地说：“媛媛，这钱挣得太辛苦了。”
  杜媛媛用手拢了拢头发，说：“不苦，等有了新房子，我们就把吃的苦补回来。”
  突然，一阵很急的敲门声，吓得杜媛媛本能地把那蛇皮袋塞到床下去了。门外一个人在叫：“小郑啦！你们家什么东西烧糊了，当心火星啦！”
  喊叫的人是住在一进东厢房的张翠霞。她与杜媛媛家中间只隔着一个前院，杜家烧糊了东西，糊味首先就飘到他们家，张翠霞是个直性子，有什么事马上就大嗓门喊出来了。
  小郑一听张翠霞叫，马上跑进了厨房，原来他把菜泡饭倒回到锅里用余火热着，结果他自己也睡着了，锅里的泡饭就糊了。小郑说：“张妈妈，对不起，是我把饭烧糊了。”
  张翠霞说：“小郑，要当心啦，烧糊饭是小事，弄出火来了，可就不得了啦，一起火，跑都跑不出去的。”张翠霞是一个口无遮拦的人，说话从来不忌讳，而她的丈夫吴富生又特别怕犯忌讳，所以两人几乎每天都争吵。
  杜媛媛走进厨房，掀开锅盖，一股焦糊的白烟冒了出来，一锅菜泡饭已经不能吃了。小郑抱歉地说：“我马上再烧，我马上再烧，很快的。你知道我烧饭的技术。”
  杜媛媛并没生气，自己累，小郑也和自己一样累，今天连肩膀皮都磨破了。想想，杜媛媛反而心里有点过意不去，“算了，不吃了，我们上街随便买点吃的，下午约好去李全城那儿结账，这人信誉不好，去晚了找不到他又结不成账了。走吧。”说着，两口子又背起蛇皮袋，一前一后出了门。
  李全城果然不在，账没有结成，只好又去其他地方送货结账，一忙就忙到下午快五点了，这才想起吃饭的事。杜媛媛看看表，望着小郑说：“算了吧，再过一会儿就吃晚饭了，咱们还是回家自己烧吧。”小郑知道杜媛媛还是不想多花那几个钱。回到家，杜媛媛已经浑身上下都没有一点力气了，一下子就瘫倒在床上，小郑立即进了厨房。
  天色逐渐地暗了下来，如同鸟儿归巢一样，老宅里的人，从这个城市的四面八方，带着一身的疲惫，纷纷回到老宅的家中。
  张翠霞今天很烦，她是市供销社下面果品公司一间水果店的门市部主任，大小也是个官，总共管着六个人。今天她心烦的是，水果店已承包了，自己是承包人，不是自己要求承包的，而是上面要求必须承包。今天一个月的生意盘下来，发现又亏了。
  如今的水果生意越来越难做了。早先水果生意基本上是果品公司垄断的，每年派业务员到水果产区去采购，烟台的国光、青帅苹果，安徽砀山的酥梨，广东的香蕉，新疆的哈密瓜等等。别人只能做做本地产的一些质次的水果，如桃、西瓜、粗梨等。
  改革开放以后，产地的果农变聪明了，市场决定价格，他们不再会把水果以一个价卖给国营公司，谁出的价高，他们就卖给谁。