园青坊老宅

  邵长河为了能多赚一点钱养家，每天工作时间都很长，但家境还是一天不如一天了。喂完两个孩子的奶，月清已经变得像一棵脱了水的白菜，越来越干瘪，那张曾经白皙的脸，如今像落了一层霜。这样的家境里本不允许她再生孩子了，可邵长河怎能允许邵家在他的手上断了香火？他一定要月清给他生一个儿子。
  一开始，月清还是被动地忍受着，可每一次的过程，月清的感觉和受刑差不多。而长河身为人夫，几乎没有体会过夫妻性生活的乐趣。
  从心理到身体月清都在极力反抗，尤其是心理上存在着巨大的障碍，身体上就有了条件反射。第一次反射出现时，连月清自己都不明白。
  那天晚上，月清躺下刚半迷糊状态，长河的一只手就伸过来了，先在月清干瘦的乳房上摸了几下，就顺着身体往下滑。这时，月清突然身体直挺挺的发硬，两条腿紧紧地夹住。长河翻身起来，压到月清身上，这才发现月清身体僵直，自己无论如何也无法进入。邵长河只好翻身下来，等一会儿又想上，可整个晚上只要一碰月清身体，她立即就僵硬了。
  渐渐地月清忍受不了了，她开始反抗，几乎夜夜都在抗拒着长河的进攻。只要长河碰一下她的身体，她立即就会打一个寒颤，全身龟缩一团。她还把自己所有内裤的松紧带换成布绳，打成死结，有时候长河要强行解开而月清不让，死结越系越紧，以至于第二天早上月清不得不用剪刀剪断它。夜里，老宅里人常常被月清与长河搏斗和哭泣的声音吵醒。
  后来，无法忍受的月清以死来抗议了。一天夜里，长河又来进攻，月清翻身起床，将准备好的一碗腌咸菜的卤水喝下。长河伸手来夺碗时，已经来不及了，吓得长河一把抱住月清，一个劲地哭喊：“救命啊——救命啊——来人啦——来人啦——”那声音十分瘆人。
  在邻居们七手八脚的帮助下，月清被送到医院去抢救，在洗胃的时候，月清死死地咬着牙，一心想死。医生看到骨瘦如柴的月清，都不忍下手撬开她的嘴。婆婆把素兰、素梅带到床前，让她们跪下，自己也在床前跪了下去。两个女儿的哭声和婆婆的呻吟声，让月清心软了，医生乘机将管子插进了月清的嘴巴里。
  那以后，月清又多次以自杀来抗议。除了喝卤水，还吞过金戒指。有一次是上吊，当她把绳子挂上床架时，床架竟然断了。几次自杀都没有成功，就是因为婆婆日夜监护着她。
  月清的婆婆是个勤勉的女人，一辈子围着丈夫、锅台和洗衣盆转。直到晚年，她仍然感到欠着丈夫的，在她不能再生育以后，丈夫没有遗弃她，也没有娶二房。今天，儿媳妇生了两个女儿却不愿再生了，这不是让邵家断后吗？
  这个贤惠的婆婆，没有责骂儿媳妇，给儿媳脸色看，而是把自己变成了媳妇，默默地做着家务，带孙女儿，照顾儿媳妇生活。每天吃饭的时候，都是将饭盛好，端到媳妇手上，最好吃的也给媳妇留着。每天早上媳妇一醒来，她已经把洗漱水送到床前，晚上媳妇躺下，她总要到床边替媳妇掖掖被子，问问冷暖。
  这是月清无法面对的，这个每天几乎用哀求的目光注视着她、小心翼翼地伺候着她的可怜的婆婆，让月清心都碎了，她终于停止了反抗。此时的月清，瘦到只有七十斤，除了枯黄的长发，身上已经看不出女性任何特征了。
  大女儿三岁的时候，月清又怀孕了。
  这次一怀上反应就特别大，每天清晨醒来就是呕吐，几乎把肚子里的苦胆汁都吐尽了。后来什么都吃不下，呕吐就变成了干呕。肚子里已经什么也没有了，可呕吐的感觉又特别强烈，每一次呕吐就变成了一声长长的干嚎，一声声痛苦的嚎叫。
  那段日子，整个老宅都听得到月清的干呕声，大家的胃口都被搅坏了。这样的呕吐，月清一直持续了三个多月才好一点。这时候除了那渐渐大起来的肚子，月清只剩下一把骨头了。很快，月清又“胖”了起来，先是肚子迅速胀大，后来两条腿浮肿起来，腿上的静脉变得像一条条蚯蚓趴在腿上。医生说，这是静脉曲张。到怀孕的后期，月清连呼吸都困难了，那越来越大的肚子，先是顶着胃，后来就顶着肺了，她只能整夜整夜地坐在床上。肚子里的孩子把月清折磨得真是九死一生。
  见月清的肚子比一般的孕妇大，婆婆心里又开始打鼓了。按照她的经验，肚子大而圆，一般都是生女儿。婆婆担心极了，害怕媳妇又生女儿。
  在怀孕的后期，医生听到了两个胎音，她告诉月清，可能是双胞胎。听到这个消息，全家都欣喜若狂。婆婆想，双胞胎，怎么也会有一个是儿子吧？她无数次地到东门外的万佛寺去拜送子观音，还求回来香灰用水冲着让媳妇喝下，说特别灵。月清已经麻木了，为了能给邵家生儿子，她不信这香灰灵，但也得喝那苦苦的香灰冲成的水。
  终于临产了，生产的那一天，月清几乎没有一点力气了，但又用一种超自然的力量支撑着自己。进产房的时候，医生告诉邵家人，由于体质太弱，又要生双胞胎，生产过程有一定的危险，又是要邵家做好思想准备，又是要邵长河在一张纸上签字。
  那天，全家人都站在产房门外，听着月清的一声低一声的呻吟，婆婆用几乎是哀求的声音喊着：“月清啊，好媳妇，挺住啊，一定要挺住啊！我已经为你烧了香了，观音菩萨一定会保佑你，保佑你的儿子。”孩子还没生呢，婆婆就已经认定了是男孩。
  一直到下半夜，折腾得半死的月清终于生下第一个孩子。
  等在产房外面的家人听到孩子的哭声，都高声地叫起来：“是儿子吧？是儿子吧？”整个医院走廊里，都是“儿子——儿子——”的回声。
  一位护士走了出来，一脸的不高兴，喝斥道：“叫什么？深更半夜的，你们还让不让别的人休息？再叫，我就赶你们走了！”
  产房里助产士擦擦孩子身上的羊水、血污，掀起他的小腿看了看，然后对产床上侧头盯着那孩子的月清说：“有小鸡鸡。”
  已经非常虚弱的月清听到后，不知从哪里来的一股劲儿，朝着产房外面用尽全身力气叫道：“是——是儿子！”就晕过去了。
  月清的婆婆一下子跪在地上不停地磕头，口中念念有词：“观音菩萨保佑，观音菩萨保佑！终于给我们邵家送来儿子了，我们一定会还愿的，我们一定给你烧高香。”
  这时，缓过气来的月清又生下了第二个孩子，也是儿子！
  助产士见月清太虚弱了，怕她再叫消耗体力，就自己对着外面高声地叫着：“又一个儿子！”
  月清听到这话，竟然闭上了眼睛，她轻声地说：“医生，我想睡觉。”说着，一歪头，睡过去了。
  助产士却叫了起来：“不要睡，千万不能睡啊！还有一个！”
  原来，月清怀的是三胞胎。
  医生护士们一边紧急地抢救，一边把第三个孩子接了出来。
  第三个孩子仍然是儿子！
  邵家一下添了三个儿子，巨大的喜悦让邵家的老人受不了了。第二天，公公就病倒了，他是在喜悦中咽气的，临咽气前留下这样一句话：“我走了好，省下一点口粮养这三个孩子吧！”
  婆婆的身体其实也不好，也许是为邵家抚育好这三个男孩的坚定信念，支撑了老人的精神世界，她一直把三个孙子带到六岁，一天早上，月清发现婆婆靠在灶台边，样子像是熟睡了，锅里已经为三个孙子熬好了粥，锅边还贴好了饼子，从柴灶口掉下的柴火，"奇+---書-----网-QＩＳuu.ｃＯm"点燃了老人的裤角，但是老人已经一点知觉都没有了。为了抚育这三个续香火的孙子，老人油干灯灭了。
  邵家一下添了三个儿子，再加上原来的两个女儿，邵长河没日没夜地干，还是吃光了过去的所有积蓄。随着孩子们一天天长大，家里已经拥挤得几乎无处下脚，长河只得长年睡在修车铺里。
  如今的月清比当年的婆婆还显老，看着三个已经长大的儿子，虽然满心欢喜，却也是一肚子的愁。今晚，月清穿了一件男式的旧汗衫，胸前一个大大的“奖”字，围在边上的一圈是“先进生产者”几个字，下面是奖励的日期：1976.12。
  邵长河的修车铺被街道机械厂合并，邵长河成了机械厂一车间主任，这是他在厂里被评为“先进生产者”时的奖品，如今仍被月清当成内衣穿在身上。白色现已变成了黄色，胸前还破了几个洞。可是月清不在乎，月清的胸早已被三个儿子吸干了，如今已经是一马平川，哪还在乎那几个破洞漏光。
  看着三个已经长大成人的儿子，作为母亲，月清心里有一种满足感。可再看着他们这样拥挤地睡在一张床上，心里陡然升起一股惆怅：儿子们都要成家，成家就要有房子，可房子在哪里？
  闹腾了一段日子，老宅要拆的事终于进入了摸底阶段。今天“老城办”的老袁和小乔来到了老宅，了解老宅里现住户的情况。老袁仍然一脸的笑容，小乔手上捧着老宅平面图和住户租赁情况表，房管所的房管员小林陪着他们一家一家地核对着住户基本情况。老袁和小乔都没有亮明身份，也没有直接和老宅里的人接触。房管员小林和大家熟悉，每个月是由她来收取房租的。老宅里的房子漏雨，门窗损坏，玻璃残破等等需要房管所来修理的事，也是要报给小林，再由小林填单派工。