园青坊老宅

  同年把话深入了一步：“她说，有房子就结婚。”
  同日已经把眼睛闭上了：“那你就找房子结婚吧。”
  同年睁大了眼睛瞪着同日说：“我到哪里去找房子？”
  同日这才明白了同年的意思，他直盯着同年问：“你不是叫我们给你让房子吧？”
  “长兄当父嘛，你们应该考虑一下。”同年这话说得就有点太自私了。
  同日不屑地说：“什么长兄当父，不就是比我早生几分钟嘛。要是我在下面，也许我先出世，那我就是长兄了。”
  同年也觉得自己的话说得不妥，就改口说：“像我们这样的家庭，找一个女朋友不容易，你们要体谅我。”
  这时，同日拿起仍然放在枕头上的照片，抖了抖，说：“这样的女人，长得还不如铁姑实在，随手可以抓一把，什么容易不容易的。”
  说着，他想把时美琴的照片扔到枕头上，谁知扔重了一点，照片从枕头上滑到地上去了。
  同年震怒了，他本来坐在床边的一张凳子上，这时“噌”的一下站了起来，直指着同日喝道：“你给我捡起来！”
  同日从来没有见过同年生这么大的气，他觉得这事根本不值生这么大的气，三兄弟过去在一起谈女人的话比这损多了，也没见谁生气过。同日这些年收敛多了，很少与人争斗，见到难说话的顾客也能忍则忍。他瞪着同年没有动。
  同年一下扑到同日身上，扭着他的脖子要他捡。同日不愿意，两个人缠在一块打了起来。同年不是同日的对手，他拿起一根支窗户的棍子，朝着同日头上就是一下，同日的头流血了。同日抄起旧皮鞋朝同年头上砸去，同年的头上也隆起了一个包。同年当然不依不饶，他伸手掐着同日的脖子，掐得同日脸都变成猪肝色了。同日也回手掐着同年的脖子，掐得同年喘不过气来。
  这时候，月清进来了。见两个儿子缠在一起打成这样，月清急了，上去拉，拉不动。同年已经失去了理智，像发了疯一样，两只手死死地掐着同日的脖子。月清甩手打了同年的后脑勺，同年以为是同日在打他，于是腾出一只手，挥起来打了同日一个嘴巴，立即在同日的脸上留下五个红印子。同日不干了，朝着同年的肚子就踹了一脚，两人扭来扭去，把个骨瘦如柴的月清一会儿甩到这边，一会儿甩到那边。
  月清脸都白了，怕两个儿子没轻没重地打坏了，吓得直叫。一急，嗓子突然失声了，一句话也说不出来。
  说不出话的月清拉不住同年，又转过身来去拉同日，她也同样拉不动打急了的同日，只好从后面抱着他，不让他再打下去。
  在月清抱住同日时，同年腾出一只手，又抓住了那根棍子，朝着同日的头就是一下。同日一偏头让开了，只听“砰”的一声闷响，棍子打在了同日身后月清的头上，棍子断成两截。月清两眼金星直冒，眼前一片漆黑，抱着同日的手软了下来。气急败坏的同日还没有感觉到母亲被打了，他怒火万丈地甩开抱着他的月清，伸手去抓同年。已经软下来的月清被同日一下子甩了出去，重重地摔在门坎上，失去了知觉。
  两兄弟这才发现把母亲打倒了，赶紧停了手，过来拉母亲。月清已经口吐白沫，满脸是血，人事不知了。
  两个人赶紧背着月清往医院跑。
  那张掉在地上的照片，已经被蹂躏得不成样子了。
  月清在医院里昏死了三天。医生说，是严重的脑震荡，加上她那虚弱的身体，要不是送得快，她的呼吸可能就上不来了。
  呼吸上不来了，那不是一条命就没了吗？素兰和素梅都赶到医院来了，同月听说后也赶来了，大家都一筹莫展。同年和同日吓得躲在一旁不敢上前探头。
  第二天，月清病情加重了，呼吸急促，全身发紫。医生一边进行抢救，一边就开了病危通知书，要家人签字。可五个孩子一个都不敢签，只是哭成一团，最后还是大姐素兰说：“要签，我们五个人一起签。”
  医生看到同年、同月、同日三个名字，怀疑地问：“这是你们的真名字吗？”
  “我们是三兄弟。”同月说。
  “三兄弟把母亲弄成这样？”
  同月说：“是他们俩，不是我。”
  “这样的儿子要了有什么用？”医生转身离去，边走还直摇头。
  第三天月清的病情才慢慢稳定下来。五个孩子一个也不敢离开病床边，担心随时会有意外发生。旁边病床上住了一位大娘，她看见月清的病床前围满了孩子，羡慕地说：“老妹有福气啊！有这么多孝顺的孩子。”
  三天后，月清醒来了，她想睁开眼看看自己在什么地方，但是眼前一片天旋地转，脑子中一下浮现出当年怀这三个儿子所遭的罪，如今这感觉又出来了。孩子们都围在床前，素梅一连声喊妈，月清这才知道自己是在医院里。医生让她服了几片药，她又昏昏地睡去了。
  第四天，月清再次醒来。尽管头痛欲裂，但她坚持要出院，她心疼住院费。
  月清留下了严重的脑震荡后遗症，一觉醒来，睁开眼即是天旋地转，要在闭上眼躺好久，才好一些。
  回到家里，月清仍然起不了床。素梅要给学生上课不能请假，素兰请假来伺候母亲。她把孩子带回家了，孩子小又顽皮，满屋子又蹦又跳，闹得月清心里一阵一阵发慌，更不敢睁开眼了。素兰基本上是在照顾自己的孩子，最后还是以自家事多为由，带着孩子回去了，把月清一个人留在床上。
  同年自知自己闯了大祸，搬到公司集体宿舍去住了，连吃饭都不敢回来。同日也觉得把母亲摔成这样，无脸相见，晚上就在修车铺里搭一个铺睡。只有同月还回家，但他这段时间整天和赵大成混在一起，回来很晚。他跟月清说：“妈，你歇着，我有大事要办。”晚上在家陪月清的只有素梅。可素梅也是低头批阅作业，除了端个茶递个水，和母亲没有几句话说。
  自从生下第一个孩子开始，这几十年，月清像一个一直旋转着的陀螺，现在突然停下来了，月清感到心里像是被掏空了一样，从未有过的孤单。
  陀螺一旦停止旋转，就要倒下。
  那一天，月清叫素梅把同年喊回家，问了原由。同年把事情原原本本地和母亲说了一遍，月清不停地流眼泪，直流得同年也跟着掉眼泪。
  她对同年说：“孩子，婚是要结的，妈妈来想办法，你还是要回家来住。你住在集体宿舍里，人家怎么会跟你成家呀？”
  当天晚上，月清翻来覆去地想了一夜，快到天明的时候才合上眼睛。
  第二天早上九点多钟，月清才醒来，这么多年第一次睡到这么晚。她睁开眼睛，又是一阵眩晕，只得又闭上眼睛，等待着眩晕过去。眩晕，使她感到自己是躺在一叶孤舟上，孤舟在江面上飘荡，没根没底的。
  过了一会儿，月清再慢慢睁开眼睛，觉得家里特别的静。素梅已经上班去了，同月也去了修车铺，逼仄的家，突然变得空空荡荡的。
  月清望着床顶，床顶挂着一张已经发黄的蚊帐。这床蚊帐差不多已经用了十年，还是丈夫长河买的，如今蚊帐上大洞小洞补了无数。她想起了自己结婚的日子，清楚地记得，那一天是挂了一床红色的带有围幔的蚊帐，满房喜气。而当年躺在这张床上的情窦未开的女中学生，如今却成了一个未老先衰的女人，转眼差不多一辈子已经过去了。这一辈子自己过的都是什么样的生活呀，月清潸然泪下，泪水顺着眼角流进了耳朵里，滚烫滚烫的。
  月清挣扎着慢慢地从床上爬起来，又是一阵眩晕。她坐在床沿上，两手撑着床板，垂着头，又闭了一会儿眼睛。眩晕过去以后，双脚在床前找鞋子，找了半天没找到。老式的木架床都有一个高高的床沿，坐在床沿上脚是够不着地的，因此床前会有一个长长的踏板，鞋就放在踏板上。月清看到鞋掉到踏板下面去了，就弯腰伸手去拿，眼前一黑，从床上一头栽到地上。
  栽倒在地上的月清，没有力气爬起来，她无助地躺在地上，感到自己真的是一个无用之人了。她又想到患肌肉萎缩症，成天躺在床上的丈夫长河，也是这样每天无助地望着床顶，就是想死都没有结束自己生命的力量。
  她还清楚地记得，有一天，孩子们都去上学以后，长河让她坐在床沿上，平静地对她说：“跟你商量件事。我现在人不人，鬼不鬼的，这种病也没有治好的可能。这样躺在床上就是个活死人，我遭罪不说，真是苦了你了。你要照顾几个孩子，还要照顾我，我连下床小便都站不起来，全靠你，这样，不等我死，你也拖得差不多了。求求你，让我走吧，帮我买一瓶安眠药，不要对孩子们讲，一人解脱全家都解脱了。”
  没有等长河把话讲完，月清就开始流泪，边流泪，边摇头。后来，她就痛哭失声了。长河越是苦苦地哀求她，她越是哭得伤心。最后她说了一句：“你解脱了，我怎么办？这个家怎么办？”说完，挣脱了长河的手，跑了出去。
  月清跑到长江边，在一块石头上坐了下来。还在当少女的时候，月清就喜欢来到江边，那时父母病重，为了防止被传染，家人一直不让月清回家。她想家的时候，就来到江边，望着东去的江水，默默地流泪。如今几十年过去，世间已是物是人非了。月清望着江水和江上行驶的轮船，任江风吹散她一头乱发。
  张奶奶到江边来洗衣，看到月清坐在石头上发呆。