林徽因传

  她为了养病，住在香山半坡上的“双清别墅”，这里淡雅幽静，亭映清泉，竹影扶疏，金时称“梦感泉”，乾隆题刻“双清”，1917年，熊希龄在此建别墅而得其名。林徽因将在这里度过一个漫长的花季。
  宝宝满月之后，他们回到了沈阳，东大已经开学。这是他们夫妇在这里工作的第三个学期了。她鼓动梁思成从这个学期开始，完成那部早已在计划之中的《中国建筑史》，直到目前，唯一的一部中国建筑史是日本人写的，里边的插图是日军持军刀站在中国的古建筑前，林徽因看了非常生气。繁重的教学工作加上带孩子，她撑了不到一年就病倒了。一直到1930年秋天，徐志摩特意去沈阳看她，她还躺在床上。徐志摩看到沈阳医疗条件太差，气候也不适宜，便劝她回北平治疗一段时间。林徽因和梁思成听从了他的劝告，回到了北平。为了照顾她的病情，徐志摩曾在她的家里住了一段时间。
  当时徐志摩与在南京中央大学教书和读书的方令儒、方玮德、陈梦家拟创办一个诗刊，这个刊物原是徐志摩主持过的《晨报》副刊的一个栏目。从北平回到上海以后，徐志摩立即向林徽因等发信征稿，与陈梦家着手筹备《诗刊》。这年冬天，在《新月》三卷第二号上刊出了《诗刊》的广告，宣布了《诗刊》的宗旨：旧友和对诗有兴趣的新友再来一次集合，活跃一下诗界的气氛。
  1930年末，徐志摩应胡适的邀请，到北京大学任教。旧历年前，返回南方过春节。
  在家时，徐志摩意外地收到了林徽因从北平寄来的照片，照片上的她，还辗转在病榻上，背面题了一首诗。旧历初三，徐志摩就回到了北平。他以为林徽因、梁思成已回沈阳，抱着试试看的心情到了梁家，夫妻俩仍在家中，林徽因病得更厉害了，脸上瘦得骨头都能看出来，梁思成也满脸憔悴。
  “怎么啦？”他问梁思成。
  “徽因病了。”梁思成叹了口气。“前些天，她陪人到协和医院看病，让一个熟悉的大夫看见了，就拉着她进去作了x光检查，一看说是肺结核，目前只能停止一切工作，到山上去静养。”
  也许因为生病，林徽因的脾气也变了。她总是没头没脑地训斥梁思成，弄得梁思成手足无措。徐志摩心里也很难过，可又不知怎么安慰他们才好，只能抱起孩子引逗着，冰冰已经一周岁多了，长得越发可爱，眼睛像林徽因，脸盘却像梁思成。
  送徐志摩出门的时候，梁思成说：“她要去香山休养，又舍不得孩子，我又不能陪她上山。到底留在北平家中好呢，还是去沈阳上课呢？”
  看到他们现在这副零乱不堪的样子，徐志摩心里也不是滋味。他很想为他们分担一些忧愁，但又爱莫能助，只能保持缄默。
  在去香山养病以前，林徽因为徐志摩刚刚创办的《诗刊》写了三首爱情诗：《那一晚》、《谁爱这不息的变幻》、《仍然》。这些诗以尺棰的笔名发表在1931年4月《诗刊》第二期上。徽因拿到刊物后，心情很高兴，仿佛病也好了许多。
  徽因与母亲上山以后，春天的香山更引发起了她的诗兴，她忘了医生的禁令，竟然如痴如醉地写起诗来，这一写，一发而不可收。她写的每一首诗，都与大自然和生命息息相关。林徽因的诗作，一如既往地受到英国唯美派诗人的影响，早期的诗作中就更加明显。如她写的《笑》：笑的是她的眼睛，口唇，和唇边浑圆的游涡。
  艳丽如同露珠，朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。
  那是笑——神的笑，美的笑：水的映影，风的轻歌。
  笑的是她惺忪的鬈发，散乱的挨着她的耳朵。
  轻软如同花影，痒痒的甜蜜涌进了你的心窝。
  那是笑——诗的笑，画的笑：云的留痕，浪的柔波。
  这首诗足可以代表林徽因早期作品的艺术风格，那轻轻地笑的“云的留痕，浪的柔波”，是从眼神、口唇边泛起的酒窝，那整齐洁白如编贝启唇而露的玉齿，在闪光之间的具象，描绘了一个灿烂无比、甜美绝伦的笑，——诗的笑，画的笑，是那样甜蜜，痒痒地涌进了人的心窝，体察与表现是那样的细致入微，又别开生面，真挚的感情和精微的感觉，描绘出可触摸的具象。上下两节，对称很严谨，语言也玲珑剔透，诗行中透出美的芳馨。香山上的诗，是俯拾皆是的，但是它又特别需要诗人独到的慧眼，如她的《深夜里听到乐声》：这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思；我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。
  一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？
  生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。
  除非在梦里有这么一天，你和我，同来攀动那根希望的弦。
  这乐声是一种感召，也是一种忆念，轻柔细腻中蕴含着热烈和真挚，这是来自性灵深处的诗情。在艺术形象的建构上，这首诗也更多地体现了音律美和建筑美，那意象细微的弹跳，好像赋格曲中最轻柔的音符，那旋律，让你心头荡漾，心弦颤动，又余音袅袅；在句式建构上，两长一短的三段式，抑扬适度，如一曲回廊，往还复沓，曲径通幽，构成了深邃的意境，又渲染了那种悲思和凄婉的意味；在韵律上，流畅而不单调，和谐又复自然。
  5月15日，徐志摩拉上张歆海、张莫若夫妇，到香山看望林徽因。
  见到他们，林徽因高兴得像个孩子，养了两个月，林徽因的精神好了许多，脸上出现了红润。林徽因说：“你们看我是否胖一些了？这两个月我长了三磅呢。”
  张歆海的夫人韩湘眉说：“看你的脸让太阳晒的，简直像个印度美人了。”
  大家都笑起来。
  吃了茶，他们一起去游山。
  从“双清别墅”到半山亭，从西山晴雪到弘济寺，这一路上说说笑笑，不觉已近中午，便去弘济寺吃素斋。张歆海对寺旁的一块大石头发生了兴趣，对徐志摩说：“志摩，你看这个神鸡石是公鸡还是母鸡呵？”
  林徽因笑道：“当然是母鸡了，你看它尾巴下有个石洞，人都说这是一只神鸡，每天下5个鸡蛋，乡亲们都叫它下蛋石呵！”
  张奚若却坚持说那是一只公鸡：“你看它的脖子高高扬着，还有它的冠子，哪像个母鸡的样子！”
  张歆海说：“母鸡就不能把头昂得高一点？人家生了蛋，也该骄傲一下嘛。你看我家的湘眉，生了孩子，一天比一天神气！”
  “你别胡说八道了，”韩湘眉说，“还是让徽因读读她写的诗吧。”
  林徽因说：“好久没有这样开心了，我一个人在山上，真是闷死了。诗倒是写了不少，可不好给你们拿出来，就给你们读读我那《一首桃花》吧。”
  桃花，那一树的嫣红，像是春说的一句话：朵朵露凝的娇艳，是一些玲珑的字眼，一瓣瓣的光致，又是些柔的匀的吐息；含着笑，在有意无意间，生姿的顾盼。
  看，——那一颤动在微风里，她又留下，淡淡的，在三月的薄唇边，一瞥，一瞥多情的痕迹！
  徽因读完诗，大家都交口称赞。
  韩湘眉说：“真是太好了，看来我们是来晚了，没见上那一树桃花。”
  张奚若说：“士别三日，当刮目相看。林小姐成了大诗人啦！你在《诗刊》上那组诗我也读了，写得满有味道嘛！”
  林徽因说：“学长过奖了，还不是志摩催稿子，硬逼出来的，生涩得很。”
  志摩说：“徽因的诗，佳句天成，妙手得之，是自然与心灵的契合，又总能让人读出人生的况味。这《一首桃花》与前人的‘记得绿罗裙，处处怜芳草’是同一种境界。”
  这天，他们一直陪徽因聊到很晚。
  这段日子里，林徽因还写了：《激昂》、《莲灯》、《情愿》、《中夜钟声》、《山中一个夏夜》等诗作。应该说，这是她写诗最多的一年。这些诗表现了她对生活和生命的挚爱，感情纤细，构思巧妙，以独特的想象，创造了一个内心情感和思想的诗性世界，具有音乐、绘画和建筑美。从这个花季始，她走上了诗歌创作的漫长旅程。
  除此之外，她还创作了短篇小说《窘》，这是她的第一篇家庭生活的小说。
  6月12日，徐志摩、罗隆基、凌叔华、沈从文，再次同去香山看望林徽因。
  林徽因的病情又有些加重，刚刚发了10天烧，人也显得疲乏，怕她寂寞，林徽因的母亲也把宝宝带到山上来了。大家见到徽因，心情也很沉重。
  这次志摩上山，又特意为徽因带去英国唯美派作家王尔德、特等人的著作和新出版的第三期《诗刊》，在这期刊物上，发表了他的新作《你去》，志摩曾在信中说，这首诗是为她而写的。诗中流溢着他对她的情感和爱昵：你去，我也走，我们在此分手；你上哪一条大路，你放心走，你看那街灯一直亮到天边，你只消跟这光明的直线！
  你先走，我站在此地望着你，放轻些脚步，别叫灰土扬起，我要认清你远去的身影，直到距离使我认你不分明，再不然我就叫响你的名字，不断的提醒你有我在这里为消解荒街与深晚的荒凉，目送你归去……
  不，我自有主张你不必为我忧虑；你走大路，我进这条小巷，你看那棵树，高抵着天，我走到那边转弯，再过去是一片荒野的凌乱：有深潭，有浅洼，半亮着止水，在夜芒中像是纷披的眼泪；有石块，有钩刺胫踝的蔓草，在期待过路人疏神时绊倒！