林徽因传

林徽音也声称她的父亲是她唯一的知己。林徽音对于徐志摩的“你是我波心一点光”的爱毫不珍视地遗弃，确能证明她的聪明和明智。她有着文学和艺术上的天生的聪明，也有着对于诗人的热情天生地了解到不可信任的聪明，所以她最后和父亲的好朋友梁启超的儿子梁思成的结婚让京城里无数诗人名士莫名地惆怅而失落。 
  梁思成学了西方的建筑理论，专门研究中国古典建筑，林徽音便用她的绘画才华替梁思成画草图，整理古建筑遗迹。梁的著述中的插图，都是经由林徽音的手绘，她对思成的爱也画得明晰生动而执着。因为怕战争对所剩不多的古建筑的毁坏，梁思成和林徽音回国后便去边远的内地农村记录绘制中国古建筑的图样，生活条件的恶劣使林徽音染上肺病，但梁思成无论怎样也不能放弃那些即将被毁的古建筑，林徽音也就拒绝了再回美国养病的安排，她知道梁思成不可能没有她做助手，也只有她才能把梁思成登高爬低从许多即将倒塌的亭台楼阁庙宇宫殿中得来的草图誊正成最满意的最细致的记录。 
  林徽音因为肺病而早逝，梁思成的内疚注定也象是那些古建筑的剥落的红漆，无奈之极地若隐若现吧。一直在林徽音才气压迫之下的梁思成，续弦时是绝对不再考虑才女了，那是一个没有受过大学教育的朋友的女儿。林徽音的脾气不是很好，不知是否因为肺病的关系，她也许是自傲而尖刻的，但更多的却是多情而温柔地在近代的文化史上被人们一代代地流传，虽然她写在诗句里是希望自己消失得有如风和光：
  忘掉曾有这个世界；有你；
  哀悼谁又曾有过爱恋；
  落花似地落了去，忘掉；
  这些个泪点里的情绪。
  到那一天一切都不存留，
  比一闪光，一息风更少 痕迹，
  你也要忘了我，
  曾经在这个世界里活过。
我的母亲林徽音
  梁从诫╱口述
  ◇母亲自幼即聪慧且有主见
  母亲原名林徽音，後改名林徽因，其间有一段故事。三十年代，北京有一位女作家，名叫林微音，是写「花边文学」的。与母亲的名字仅有一字之差，且「徽」与「微」极相似，常被外界弄错，母亲不高兴，就改名林徽因。
  母亲的童年不太快乐，所以不常谈小时候的事。她生於官宦之家，外祖父林长民曾任司法总长，但外祖母是旧式妇女，不识字，又是殷商的女儿，也不會女红和家事，所以得不到外祖父的欢心。但是母亲偏偏生得美丽、活泼、聪慧，深受外祖父及全家的锺爱。尽管如此，却并不能改变外祖母在家庭中的地位，後来外祖母就住进跨院，外祖父再娶，生了好几位子女。
  母亲极爱外祖父，但恨他对外祖母无情；母亲也极爱外祖母，但恨她不争气。那个半封建家庭的人际关系，使她的心灵爱到伤害。可能由於这些事，使母亲长大後很少表现三从四德的温顺，而不断追求人格上的独立与自由。 母亲在上海和北京时，都在教會女子学校读书，跟外国教员学會一口流利的英语，这对她後来吸取新知、到国外读书和游历，以及结交外国朋友、扩大生活圈子，都很有帮助。
  ◇与徐志摩在伦敦初遇
  我父亲是一位建筑学家。世人多以为我母亲後来也进入建筑领域，是受我父亲的影响，其实是不对的。母亲读中学时，到一位同学家玩，同学的父亲是一位建筑师，正在画图，当时中国没有这个行当，这是她生平第一次看到建筑绘图。画一个图样，为人盖房子，这事使母亲著迷。她後来说，把艺术创造和人们的生活需要结合起来，这就是她想做的事。若干年後，她和父亲一同出国学习建筑，不是没有原因的。
  外祖父林长民和祖父梁启超两家是通家之好，母亲很早就认识了梁家的长子、後来成为我父亲的梁思成，那时他刚入清华大学就读，在亲友的眼里，不仅两个年轻人很匹配，而两个家庭，一是司法总长，一是财政总长，更是门当户对。不过两人年纪都轻，两家没有很认真的谈过。
  一九二一年，外祖父在北洋政府受到排挤，被迫「出国考察」，就带著母亲去伦敦。碰到在剑桥读书的徐志摩，徐对母亲一往情深，为她写了很多诗，又从伦敦追回北京。这件事，成为中国文学史上的著名「事件」，直到现在，还受到大家的谈论。 当时也在伦敦的一位留学生张奚若，是徐志摩的朋友，後来也成为母亲的朋友。他回忆说，徐志摩常邀他去「和林长民先生聊天」。到了林家，稍事周旋後，徐志摩就不见了，剩下他一个人对付林长民。起先他颇为不解，後来听到内间谈笑之声，这才恍然大悟，原来徐志摩拿他当幌子，让他缠住林老先生，而徐自己去找林大小姐去了。
  ◇两人是性灵上的友情 而非俗世爱情
  那麼我母亲对徐志摩究竟是个什麼态度呢？母亲是一个性格开朗、对自己诚实的人，她与徐志摩的情感问题，不仅我父亲深切了解，她也从不隐瞒我们姐弟。我可以这样说：她对徐志摩的友谊十分真挚，但绝不是男女之间可论婚嫁之情。
  她在伦敦初见徐志摩，对徐确有好感，甚至可说仰慕他。但她只有十六岁，徐志摩大她八岁，且早与张幼仪结婚。基本上，徐志摩是外祖父林长民的小朋友，不是林徽音的朋友。他们之间的友情，很难解读为爱情。
  母亲曾告诉我们，她是一个受传统教育长大的人，她没有办法改变自己，当年离婚是不得了的事，她怎麼能叫一个男人离婚再跟她结婚，她连这个念头都没有过。
  母亲还说过，徐志摩爱的不是她，而是一位浪漫诗人想像中的林徽音。至於她自己，她要「对得起」人——她的父母、大夫、子女，甚至也要对得起徐志摩。
  母亲对徐志摩的感情，可分两个阶段。第一阶段在伦敦，对他有好感，仰慕。第二阶段是回到北京，两人再见面，母亲可能愈来愈欢喜他。那种欢喜，比一般友谊更深，"奇+---書-----网-QＩＳuu.ｃＯm"但仍非外界所想像的爱情关系。这可从两份文件上看出来，一是徐志摩遇难，母亲写的追悼文；另一是为了向凌叔华借阅徐志摩康桥日记事，给胡适的一封信。这两份文件过去一直找不到，现在发现它们，足可证明母亲对徐志摩的真正感情——是性灵上的友情，而非俗世里的爱情。
  要知道，在七十年前的中国，男女朋友间的感情，在有名望的人之间，可不像现在这麼简单，社會舆情压力极大。而母亲以如此坦直的态度写入悼文、告诉胡适，可见她心中没有阴影。如果她确有半点暧昧，她必定避而不谈，以免愈描愈黑。以母亲平常做人的态度，以我们对她的了解，她不是一个會对自己说谎的人。
  这几十年来，很多人相信市井间流传的故事，认为林徽音对徐志摩态度模稜两可，害得徐单恋多年，最後还为了赶去听她演讲而摔了飞机，言下多少有点责怪林徽音「玩弄」了徐志摩的感情，这实在是一桩冤案，是不懂林徽音个性和为人的说法。大家只要看了上述两份文件，自會有公平的论断。尤其是给胡适的信，最具可信性。胡当时是北京文化圈公认的领袖，是徐志摩的好朋友，也是梁启超、林长民的朋友和弟子；小胡适十多岁的林徽音，以师友视胡适，一向尊重和信赖他，不會对他言不由衷。
  ◇父母以研究建筑 为终身职志
  我父母的结合，感情非常深厚，因为他们关心同一个事业——对中国古建筑的研究。他们在一起，除了有爱情的基础，还有共同语言做基础，更宽广的事业前景做基础，这是很重要的。
  从这个角度来观察，可以说，徐志摩的精神追求，林徽音後来是完全理解的；反过来说，林徽音所追求的，徐志摩未必理解，更谈不到专业上的支持。从中国古建筑研究和美术创作的角度来看，梁思成和林徽音才是最好的搭档。 也许我就此可下个结论：如果林徽音当年嫁给了徐志摩，我们顶多只能有一个文学家的林徽音；因为她嫁给了梁思成，我们不仅有一个文学家的林徽音，还有一个建筑家的林徽音。
  父亲青年时代就有艺术倾向，他虽然没有受过专业训练，但在清华读书时，校刊里面的绘图、漫画，多出自父亲的手笔。祖父本来希望他出国学政治，母亲那时还是他的女朋友，劝他习建筑，於是两人就去美国学建筑。父母同入宾州大学，後来父亲入哈佛、母亲入耶鲁，继续深造。一九二八年在加拿大渥太华结婚，因为姑丈温源宁在那儿任总领事。母亲不愿穿西式白纱礼服，又没有中式礼服可穿，就设计了一套有「民族形式」带头饰的礼服，受到摄影记者的注意。他们回国後即以研究建筑为终身职志，也以「民族形式」为追求的理想目标。
  父母自美回国，初期在东北，以後在北京的「中国营造学社」和清华大学工作、任教，曾先後到河北、山西、山东、浙江等地进行古建筑的野外调查和实测。抗日逃难时，别的东西可以丢，调查资料和研究报告可是紧紧地抱在怀里。
  ◇父母与费正清夫妇 在美结为至交
  抗日期间，我家多半时间住在四川宜宾附近的李庄，是一个穷困和交通不便的乡村，物质生活条件极差，父母亲和他们的同事仍旧勤奋的工作。那时母亲的肺病已经很严重了，晚上咳嗽睡不著。