林徽因传

没有医生，没有药，甚至连体温计都没有。但是她仍然强撑著。有一天，他们的老朋友美国的费正清教授夫妇来探望他们，看了他们的生活环境，十分感慨的说：「倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而这些受过高等教育的中国人，却能完全安於过这种农民的原始生活，坚持从事他们的工作。」
  提到费正清夫妇，就不能不提到母亲与费夫人费慰梅（Wilma）的友谊。费正清带著女友慰梅来华留学时，我父母刚从美国回来，两对年轻人立即成为朋友，後来更变成莫逆之交。母亲最欢迎的运动之一，是跟他们一起骑马。回来他们回国，母亲与慰梅书信不断。慰梅并写成《梁思成与林徽音》（Liang and Lin）一书，一九九四年由宾州大学出版。母亲的英文名字叫费丽斯（Phyllis），为了纪念她，我为我女儿也取英文名叫Phyl-lis，我女儿到美国留学，去拜望费慰梅，她竟然不承认我女儿的名字。她说，在她心里，Phyllis就是林徽音，除了她，谁也不能用这个字，可见这两个人交情之深。 我母亲文学上的素养，掩盖了她建筑学上的成就，这是很不公道的。她和我父亲共同做成的调查、研究、论文，专业水准都很高。母亲过世後，父亲曾告诉我们，他所有的好文章，眼睛都是母亲给点上去的。
  ◇母亲兼具诗人 与艺术家的才情
  有人问我，母亲应该专心文学，还是研究建筑，对她个人更有意义也會更有成就？我认为，在母亲身上，那种诗人的气质，和建筑艺术家的眼光，相得益彰，缺一不可。她的建筑文章，尤其是早期的这类作品，写得神采飞扬。譬如《平郊建筑杂录》，其中有几篇，就被行家认为是研究中国古建筑的范文。建筑除了要有「诗情画意」之外，还要有「建筑意」，这是我母亲最先提出来的主张。 母亲在文学和建筑学两方面都有才华，但从一九四二年就发病，一九五五年三月十一日病逝，只活了五十一岁，她多方面的才能未得发挥，实在是一件很悲惨的事。
  父母亲对我的影响都很大。从气质上说，母亲对我影响比较大。我从小就崇拜她，欢喜听她读书，尤欢喜听她读她自己的诗。母亲从未给我们讲过小白兔、大野狼这类故事，而是她读到什麼好书，就跟我们讲那本书。当她读米盖朗琪罗传，就给我讲这个大艺术家的故事，并详细描述他在圣彼德大教堂屋顶作画之艰辛。屠格涅夫的《猎人日记》她看得高兴，就要我们姐弟也看，而且要倒过来讲给他听。我记忆最清楚的，是母亲为我们读古文《唐睢不辱使命》，她读得绘声绘色，唐睢的英雄胆气，秦王的前倨後恭，简直像是一场电影。这些，对我审美能力的培养，关系很大。
  台湾的电视剧《人间四月天》，據说把她演成一个柔弱的女子，那不正确。母亲不是一个少奶奶型的人，也不是传统闺阁型的人，按现在的标准来说，差不多可叫做「女强人」。但她不是那种飞扬跋扈的人，而是一个非常有个性的人。在我们小的时候，她就教我们一句话：Be yourself。做人不要故意做作，你是什麼样的人，就本分的表现出来。在那时代，她大概是一位「新女性」。她不是革命家，也不是有意识的要为妇女闯出一片天地。相反的，她对这些颇无好感。她写信给费慰梅说，她写作的动机，是她有真实的感受，有话要说。她也反对所谓的「普罗文学」。母亲有很多文章虽然也是为平民大众讲话，但不是意识形态的产物。母亲留给我们最大的遗产，是要做一个诚实的人。她自己从不隐瞒自己的想法，也不矫揉做作。
窗子以外
  林徽因
  话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。
  此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。
  铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！
  所有的活动的颜色声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。
  在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出风的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵--叶子上满是虫蚁吃的创痕，还捲着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，"好呀，好呀，"地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，--扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！
  你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比--想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉--但是你好意思争！
  车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。
  长长的一条胡同，一个个大门紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的；另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中，伙食是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个"大子儿"？
  车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧地，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪；好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。
  路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取；
  多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！
  到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那齣戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。
  偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下採办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计秤秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果秤得少一点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦；如果秤得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点；女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！
  热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人；男的，女的，各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。