定义独一无二

也是他第一次抱着别人睡着。 
    事后墨医生向我道歉，说秦路第三天已经有了先兆，跟他一起吃晚饭的时候他说了两次“小林不在。” 
    只是他们没有料到“小林不在”的严重性。 
    我听了真的不知道应该难过还是高兴。 
    非常矛盾。泪腺好像比以前发达了，我挨着他坐在地毯上听音乐，看着他平静的侧脸、听着他正常的呼吸频率，还有我轻轻叫一声“小路”，他便回头看我，我都想哭。 
    他也多学了一个词。伸手箍住我，轻轻吻去眼泪，说一句：“不哭。” 
    我本不应该把自己陷进这个不能遇见方向的漩涡。更不应该把他也拉进来啊。   
十三、死   
    “加班”事件之后我跟秦路在家休息了几天。大家都来看我，没有人责怪我，只是千语说了一句话，让我一夜没法安睡。浅浅的睡眠里，反复出现一句“他已经离不开你了”，被惊醒，再入睡，再被惊醒。 
    突然我比他更害怕改变。如果哪天真的“小林不在了”，他怎么办？ 
    我不在了，他怎么办？ 
    翻开秦姨的日记，从早期到后期，这句责问经常出现。秦姨入院后的日记这句出现的频率更高了，几乎夜夜她都在失眠，在思虑。直到那一天，不知天高地厚的我向她许诺，我一定会好好照顾他，她才稍微缓和了这种残忍的自责。 
    从那天开始，她就把这种自责交给我了，只是我不自知。 
    或者更早些，那天，晴天对我说她那位老实丈夫原本不姓秦，原来自小被一位慈善的老人收养才能有今天，这位老人唯一的外孙是个孤独症患儿，问我有没有兴趣看看，我就跟他牵扯到一起，没办法把自己置身事外。 
    当初根本没想过会陷得那么深。跟两位大哥、晴天、秦姨一起轮流陪他上课，一个星期不过见面一两次，每次都带着研究的视角，我看着他，那么俊秀的男孩，真的非常可惜。 
    尔后他长大了，骨架子变宽了，声音变粗了，手臂的力气变大了，性格变得更加沉默了。我仰头看着他，真的很可惜。 
    再后来，婚礼上，他含笑看着我，很平静，看不出与平常人相异之处，我看着他。太可惜了。紧接着我告诫自己，那是假相，是一位伟大的母亲穷尽所有，包括爱情，给他包裹上的一层保护壳。 
    现在，我看着他，他回头温柔的看着我，对着我笑了，眼底映着仰头看他的我，我还叹息。可惜，也许不是我，他能遇上一个更安心呆在他身边、陪伴他享受幸福和这独一无二的爱情的人。 
    而我？一边战战兢兢接受他的吻，一边害怕。 
    休息了几天，公司打电话来询问，我续了假带他回公司。一切还好，跟那天晚上的自我封锁比较，他的一点点缠人和闹别扭都很好。几天后他就适应回正常生活，他的同事也适应了他的沉默和把加班的工作带回家做。不得已需要留在公司跟大家直接交流的时候，我会去公司陪着他。 
    等我也调整过来，重新有规律的生活时，已经是半个月之后。半个月，就是四十八份之一年。而人生也没有几个一年。 
    我不想陷在这样的僵局里进退不由。 
    黄医生打电话跟我联系，我如实把情况告诉他。他说我只是需要一个心理医生，一个有经验的人的指点。我听从他的劝告，暂缓博士论文的进度，把秦姨的日记全部锁到银行的保险柜里。不再把跟秦路相处当作“工作”――这份工作，我已经做了六年，该休息一下了。 
    他说他六月底会到上海一趟，到时面谈。 
    我突然有个奇怪的念头，只要撑到六月底就行了。黄医生肯定会给我一个答案的。 
    六月七日，秦姨的忌日。海阳海蓝和我带了秦路去扫墓。秦路很平静，乖乖的完成整套流程。联想到秦姨火化当日，他嚎哭着扑向阻隔了生死的玻璃墙，磕得自己一头鲜血，海蓝两兄弟联手都挡他不住。 
    今天他这么平静。也许他不理解那个小小的骨灰盒里的，是世上最爱他的人，他的世界里，唯一一个会和“妈妈”联系起来的人。 
    联想昨天晚上我郑重的拿出资料，告诉他，他生父，真正的“爸爸”已经去世将近两个月。他不懂，他问什么是“死”，我犹豫了好一会儿，想找出最不易产生伤害的解释。 
    解释了许多次。 
    死，就是一个人，不再呼吸了，没法说话了，不吃饭了，一直躺着，要“永远”离开，到一个秦路现在不可以去的地方。 
    死，就是一个人做完所有事情，非常安静的睡了。 
    这个解释非常不正确，他也不理解，最后我只好加了一个定义：就是像妈妈那样，去了一个很远的地方，不再回来看秦路了。 
    他听了，看着我，久久看着我，脸色很严肃，但眼眸里的痛苦把我的影子也扭曲了。最后他抱住我，抱了十几分钟不肯放手。 
    这个成熟男子抱着我的肩膀无声哭泣。我突然觉得自己实在是铁石心肠。我们都年轻，根本不必那么早考虑“死”的事情。 
    他不是不懂，他不是不会痛，他只是不晓得怎样沟通，不知道怎样表达。不知道又怎样，真的那么重要吗？只要我知道就行了不是吗？只要我知道。 
    只是，如果我不在了呢？ 
    六月，台风。在上海住了这么些年，每次都笑这里的台风太小气、比不上广东半点。 
    轻敌的后果就是带秦路逛街，被暴雨淋了个透彻。他跟我一起淋雨，身体好，洗个热水澡就好了，我却感冒了。 
    我不是畏疾忌医，但是昨天福利院接了一个被转过来的个案，后天要见面了，我不想再把他像踢皮球一样踢走，更不想打没准备的仗，就自己吃了点儿药再房间里看档案。 
    没想到第二天想起床，浑身发软。扁桃体又肿了。 
    今天是周日啊，还好因为台风，提前跟牧师联系过，秦路不去做礼拜了。秦路也答应了。 
    白天还好，吃了点儿早点；中午没力气做大餐，热了一个汉堡给他。我自己喝了不少开水。秦路越来越“人性”了，看我走路不稳的样子，晓得扶我上楼，听我吩咐给我倒白开水。还能自己一个人呆着看一个下午的书。 
    不过到了晚上我实在撑不住了。我让他自己做饭吃。看看窗外暴雨还没停，我考虑一下，还是分别给千语和段先行发了短信，让他们明天一大早来接我。又发短信给海阳晴天，请他们晚上七点打电话给秦路，哄他自己看书。 
    发完短信我都眼花了，倒在床上。口有点干，可是已经叫不出声了。还好床头柜上还放着秦路刚才给我倒的水，柜子里还有退烧药。 
    休息一下，等力气回来一些了再吃药吧。 
    朦朦胧胧的听到有人在嚎哭。我努力睁开眼睛，好不容易睁开了，眼前一黑几乎又要昏过去。这时“喀喇”一阵乱响，不知道什么打破了，我心里明白，但是就是睁不开眼。过了一阵，秦路的尖叫一阵一阵，听得我冷汗直流。 
    挣扎着起来。这时候真痛恨这房子之大，我一步一步挪下楼，听得秦路一声声尖叫，越接近客厅，什么东西碰撞的闷响一下比一下重。我腿软了，不是没力气，而是心底的恐惧疯狂滋长。耳朵听着那声音，会痛，什么都没法思考了，我知道他在伤害自己，如果我还不到他身边去，他会把自己杀死。 
    大概身体脱水了，我眼干涩，眼泪却一滴都流不出来。 
    快到一楼，我看见他了！他双手抱住头，紧紧捂着耳朵，尖叫着，夹带着嚎哭，正使劲往柱子上撞。每撞一下，柱子上又叠上一块血斑。每一下闷响，都配合着更尖锐的哭喊。 
    一连滚下几级楼梯。他没有听见身后的闷响，还是那么一下又一下，一下又一下的撞伤自己。 
    一下又一下。 
    手腕剧痛。我反而清醒了。足以盖过一切知觉的痛提醒着我，他的身体承受着同样的痛苦，但是他感觉不到，他会一直伤害自己，让自己的痛死过去……如果我还不阻止他…… 
    再度醒来，天花板雪白。恢复的意识首先用身躯的疼痛通知我，我还活着。 
    注入体内的生理盐水马上转化成眼泪不断往外涌。 
    我还没法说话，但是千语知道我要问什么。她说秦路在另外一间病房。他受了伤，但是绝对没有危及生命，医生给他注射了镇定剂，不然谁也制服不了他。 
    然后她哭得比我见过的任何人都凶：她收到短信大感不妙，带上备份钥匙赶到我家，海阳已经在门外跟保安一起撬门。他们进到屋子都吓死了，满地是血，几乎所有能破坏的东西都被打破了，一片死寂。他们不停呼叫我和秦路，没有回应。直到最后他们在我的衣橱里找到秦路，抱着昏死过去的我。 
    我当时趴在他胸前，把他抱得非常紧。 
    不知道是我在失去意识之前把他扑到了、抱住了，还是他抱住了昏迷过去的我不放。 
    都不重要了。我还没法说话，心里已经叫了一千零一次“小路”。