定义独一无二

 
    我知道了，生死不重要。我的生死也不重要。如果我死了，他也不会孤独的一个人活着受苦。 
    秦姨火化那天，最后是我当胸挨了他一肘，终于把他抱住。 
    我在病床上睡了两天才能动弹，但嗓子还没恢复，医生只许我到病房外看看他。每天他都被注射适量的镇定剂，不然他一醒过来就哭闹。 
    他受伤的手臂是斑斑点点的血迹，我知道，那是他一能动弹就把自己抓伤。 
    他的心肯定在痛，但他不知道怎样排遣这种痛，所以他用身体的痛去阻挡。 
    除了我的声音，他听不到别人的声音。他们都这么说。我着急，但是嗓子恢复得不快。才几天，他已经瘦了一圈了。 
    我不想哭的，可是一恍惚，眼泪就流下来了。千语说如果我哭伤了眼睛，或者哭肿了眼睛，秦路看到会情绪不稳定。我一定要赶快恢复过来，赶快恢复过来。 
    这个世界上，最爱他的人，应该是我。 
    除了我，没有人可以给他这份独一无二的爱。除了他，也没有人值得我给他这份独一无二的爱。   
十四、迷宫   
    出院，是两个星期之后的事。 
    一切“恢复正常”，已经是一个月之后的事。 
    现在回想，好像作了一场恶梦。这场恶梦在他心里留下多少伤痕、这些伤痕有多重，我不知道，只知道他变得更沉默了，跟他说半天话，也不一定能哄他说出几个词。活动范围也缩小了，他原本还愿意跟别人单独出门，现在除了海阳哥哥，别的人他多半不理会。连千语的甜点也不能引诱他做些改变。 
    生活好像突然掉进一个空洞洞的大坑，一个路线首尾相接的迷宫。在里边走啊走啊，发现回到原地，又继续往前走，即便知道还将回到原地，也只能走下去。 
    因为同伴是他。如果不走了，就结束了，没有了。什么都留不下。 
    看得见的伤痕，一半用他软软的头发遮住，一半还裸露在耳背刺痛我的眼睛。手臂上的伤痕叠了几层，都慢慢养好了，夏天穿短袖衣服也不会吓人。可是凑近了仔细看，还是看得清楚皮肤的纹理被割裂，一段又一段。 
    出事前的温柔甜蜜，好像诱饵，引发我的无限奢望。 
    温柔的笑，亮晶晶的眼睛，温暖的怀抱，最纯洁的吻，还有偶尔的任性和配合，像美丽的肥皂泡，全部破灭了。因为我走错了一步，伤害了他一次。 
    他躲在那个角落，可能一片白光，可能一片黑暗，也可能光影错乱。我进不去，他不肯出来。 
    唯有等待。 
    我静静的陪他听一个下午音乐，他没有表情的摆弄他的拼图，一个小时也不一定抬头看我一眼。即便抬头对视一下，那目光，也失了那种能够让我满足的亲切。 
    如果把功过是非放在天平上衡量，被同情的应该是我对不对？被忽视的是我，被封锁在知觉之外的是我。 
    偏偏我知道，那是在表达他痛苦的信号。或者说，他为了忘记痛苦的自我保护。 
    这就是我的爱情，和坚信存在的爱。 
    所谓爱，到底是什么？是付出还是收获？所谓“不能爱”的痛苦，是不能够接收爱痛苦、还是不能够表达爱痛苦？ 
    眼下我只能单方面付出着。如果我的单方面可以持续一辈子，那就一辈子。我爱了就够了，我哭了笑了痛了疼了忧虑了欢喜了，我什么都不缺。如果他就这么安睡下去，是不是更好呢？醒了，大概会回忆起喧闹的恶梦。 
    不幸的是我，还是他？ 
    听不见对方的声音的，是我，还是他？ 
    也许他在某个角落不停叫我，是我没办法听见。 
    周日。上午去做了礼拜。现在唯一让他安心的地方大概是那间小小的教堂了。他自幼熟悉的东西，人和事，只有教堂变动不大。尤其是圣歌响起的时候，他闭着眼睛站在人群里，听着不同的嗓音柔和成的声音，我仿佛能在他脸上看到满足。 
    午饭吃毕，我没办法插手，还是他收拾餐桌。 
    下午千语来作客。 
    住院期间她拿了屋子的备份钥匙，把一切能够修复、替换的东西都整理好了，原先的毯子买不到同款的，换了一个花色。带秦路回家时他还懵懵懂懂的，也没有觉察。或者觉察了没有反应。 
    有这样的损友，我也知足了。本来她跟先行的婚礼安排在六月中旬，现在为了我，取消了婚礼，只简单登记注册代替。 
    “秦路呢？”她不安的看看空荡荡的客厅，问我。 
    “在房间看书呢。” 
    “哦。” 
    沉默不是金，是刀。所以我先找话题。“不去补渡蜜月？我现在没事了，再说还有海阳他们呢。” 
    说来，在我住院期间，晴天生了个大胖儿子。母子健康。 
    “你买了保险？”她否决掉我的话题。 
   “是啊……” 哈哈，段先行答应过我不说出去，却还是告诉她了。真是一物治一物。 
    “你……哎……” 
    “钱都是他爸爸给的，我留着又没什么用。” 
   “一买三份人寿保险……受益人都不是秦路……你到底在想什么？” 
    笑笑。“不要告诉晴天他们。” 
    受益人是海蓝两兄弟。 
    “我呢？” 
    “你不缺钱。而且……本来跟你没关系啊。以后的事情以后再说吧。” 
    “……这个时候做这样的事情……把财产什么的全部安排处理了，好像在诅咒自己就会死似的……” 
    说着，她自己顿住了。好像说到一个最忌讳的词，不由自主往楼上看。秦路当然不会这么巧出现、出现了也未必听见、听见了也未必有反应。 
    我笑她。我还年轻，生死还很远。她有些恼了，甩头不理我。一会儿好像眼泪滴下来了，把脸搁在膝盖上磨蹭。我抽了纸巾给她。干脆跟她并肩坐着，靠着她，听她抽泣。 
    人的感情到底是什么？她永远无法亲身体会到我的痛苦，却为我的痛苦悲伤。她的悲伤，只是对我的关爱。 
    好像锁链，一环扣一环。乙因为甲的痛苦而痛苦，丙因为乙为甲痛苦也痛苦。感情就这么泛滥着，本来不相连的环毫无关系、也成了一体。其中一环断了，或者不知道怎样往下传递，就成了孤岛。爱和痛都沉淀了。 
    昨天、今天、明天。循环还是交替？   
十五、眼泪 
    七月，热。八月，热。九月，热。十月，热。 
    十一月，终于降温一点。上海的秋天是最美的。当然是相对论，秋天是上海四季中最让人心平气和的。不过日照渐短，树叶落了不少。 
    这个季节，自杀的人通常比前两季要多。 
    尤其是处于绝望和期望之间的人。 
    我静静听着。听别人哭也是一门艺术。每个人哭的方式不同、情形不同、原因不同。从这起伏或者贫乏的哭声里，好像能窥见人生的轮廓。 
    “……不好意思……我实在……”李太太终于止住一点，呜咽着想说话。我微笑，把叠好纸巾递给她。她接过，默默擦眼泪。 
   所谓意外，就是非主观能控制的发生。如果没有意外，我本该四个月前就跟她联系。我未必能够帮助她多少，但至少可以引导她如何哭。 
    女强人的定义，只不过是别人面前用的。何况她也只是一个母亲。 
    她的女儿也是“孤独症”患儿，七岁了，还不太会说话，行为非常野蛮。唯一能安静下来的方法是泰坦尼克号的主题曲。比较特殊的能力是对方块字过目不忘，能够书写完整的句子，平时与人交流就靠这个――在她情绪稳定的时候。 
    她听说了我的情况，恳求我收治她的女儿。我顾虑，我不是一个成功的心理医生――本来我就不是，我的博士论文没有通过、目前申请延缓一年。即便拿到学位，我离正规心理医生还很远。 
    或者可以求助于墨医生。 
    但是从朋友的角度我又不情愿他卷进来。他有他的问题要面对。心理医生也是人不是么？ 
   一旦收治李太太的女儿，那几乎是一辈子的事情。 
    我看过一个病例，常常用来鼓舞人心的病例。一个美国的男孩，七岁才找到肯收治他的医生，十三岁终于说出第一个“不”字，之后，成功念完大学、结婚生子。后半辈子过得几乎跟常人无异。 
    我不敢那这个病例误导李太太。那是特例。而且现在我读到那个宗卷，我看到那一句总会难过得屏住呼吸：“……医生从房间里出来，紧紧抱着我，哭了，他说‘他终于说出了一个no，说一个no要用到九条神经，天啊，他说了一个no……’” 
    如果我是六年前的我，肯定会热血承担下来。如果是四个月前的我，也会积极替她奔走。可是现在我只答应当李太太的咨询师，尽量指导她，尽量开导她。 
    我的心也很小，力气也不大，视野也有限。总有一些事情我无能为力。 
    送李太太离开，情绪有点低落。