缇萦

因为有此一念，她就越发舍不得离开卫媪，跟到东，跟到西，不断找些话说来表示亲热。卫媪怎有工夫去捉摸她的心思，只觉得她碍手碍脚，惹人厌烦。
“你别老在我面前晃来晃去。我心里有事，要静一静的。”卫媪催着她说：“你怎不去睡？”
“我怕！我跟你一起睡。”
卫媪想想不行！狠下心来说：“怕什么？我可告诉你，你父亲出了事，吉凶如何，还不知道。我呢，这个年纪，不定哪一天倒下来，到那时候谁都顾不了你，你怎么办？”
昏灯影里；听见这些个话，真是凄凉！但缇萦想哭也不敢，要学着做大人了！于是一言不发，硬一硬头皮，悄悄回到了自己的屋子里。
点上灯，展开了寝具，却怎么也不想睡。她只坐在北窗下，茫然地望着卫媪的屋子，那一方窗户中透出来的昏黄光亮，散射出无限的亲切温暖，形成了异常强烈的诱惑，几次想起身过去，但一想到卫媪峻拒的脸色、警告的声音，不由得废然而罢。等到那方窗户一黑，绝了她的念头，想起明天还有许多事要忙，不能不勉强自己解衣就寝。
哪里睡得着呢？黑头里，思路格外灵敏，想东想西，一想到父亲，眼泪再也忍住了。不知他此刻是怎么个情形，可能吃得饱，睡得舒适？不能！她想起父亲的谨饬的性格，身在狱中，再好的东西也吃不下，再软的衾褥也睡不安稳！
想到这里，缇萦恨不得自己能够替代父亲。她也知道这是妄想，但无论如何，要去看一看父亲，此念一起，如饥如渴。父亲的笑貌声音，如见如闻，许多极细微的往事，平时从不注意，即或刻意思索亦决不会想得起来的，这时都不知从哪里冒出来了，是如此的清晰接近，然而可望而不可即，咫尺犹如天涯，真要把人想念得发狂！
好不容易挨过一夜，天色微明起身，不忙盥沐，先去敲开卫媪的房门，说要去探望父亲。卫媪也是有事在心，盘算了一夜，刚刚才能朦胧睡去，倒又让她吵醒，心里忍不住冒火，脸色就变得很难看了。
“你少出些花样行不行？跟你说了吧，你父亲的官司我倒不怕，就怕你来跟我死缠。”
拦头一个钉子，把缇萦碰得晕头转向，愣在那里，半晌作声不得。
卫媪冷笑一声又说：“哼！你当探监就像走亲戚那样方便，一声要去，拿腿就走么？”
“那，那该怎么办？”缇萦算是有些明白了，“也还得托人情吗？”
“就能托得到人情，你也不能去。回头你就到你二姊家，请她派一个人，马上到三姊家去通知至亲，”那么，大姊跟四姊那里呢？“
“她们都住得远，我另外请人去跑一趟。”
“你呢？你在家干什么？”
这话问得不很得当，卫媪又好气又好笑，冷冷地回一句：“我在家享福。”
这可把缇萦气坏了，嘟起小嘴，扭头就走。但回到屋里，从窗内望见卫媪一手扶着柱子，一手捶腰，望着灰溕濛的天色，攒眉苦思的神情，知道她是在为一家操心，不由得心平气和，脱口喊了声：“阿媪！”
“嗯。”
“我怎么去法？”
卫媪想起来了，只要出了这条居仁里，不管到何处，缇萦总是有人陪着的。此刻她一个人出城到二姊家去，是有些不能叫人放心。念头一转，就怕李吾轻浮贪玩，东郊外到二姊家的那条路上，风景最好，这几天桃花盛放，新草正绿，一片锦绣似的，说不定不安分的李吾，会要下车逛一逛，这样一路留连，会耽误了大事。
“算了吧！”卫媪答道：“你先收拾起来，我找一辆相熟的车子送了你去。”说着，她就开了大门出去了。
缇萦不敢再耽搁，到厨下配来热水，洗了脸，浅浅地施了脂粉。发髻是来不及重梳了，稍微弄一弄平整，取块包头的绢，轻轻一扎，又怕路上会饿，裹了两个冷胡饼揣在怀里。
等她刚料理停当，门外辘辘轮声，车也到了。一辆很干净的帷车，驭者是个老成可靠的熟人，卫媪把缇萦郑重托付了给他，又一再叮嘱小心，约好日落之前，一定要赶回来。
挂好车帷，驭者一挥鞭子，一声吆喝，车子向东而去。闷在车里，听那车轮碾过坎坷地面，老不改变的“轰隆、轰隆”的声音，身子又在里面摇来晃去，最容易引起瞌睡，缇萦一夜未得安眠，此时越发觉得双眼涩重，不曾出城就睡着了。
一觉醒来，神清气爽，但急切间不辨车子是在哪里？只觉得车身平稳，拉车的那匹马，得得蹄声，清脆而匀净，听了非常舒服。缇萦拉开车帷，向外望去，但见满眼青翠之中，镶嵌着一片粉红，一片黄金。黄的是菜花，红的是桃林。一望无涯的碧草，在明亮的阳光下看来，像上了一层油，那么滑，那么软，叫人真想扑向草地上打几个滚。
缇萦望得愣住了！过了好一阵忧愁、焦急、凄凉的日子，无意中看到这么美的一方天地，那就像沦落的乞儿，忽然有一天，又置身在灯火辉煌、酒浆罗列的华堂里似的，几乎不能相信自己的眼睛了。
越是这样，越要看个仔细。一细看，才知道不仅似曾相识，原是极熟的地方。每年来探望二姊，记不起在这里已经过了多少次，只是三月里的景象，却都留在记忆中，而且每一个都是极分明的。
三月是个叫人好欢愉的月份。里社的春祭和修楔，都在三月。春社用第一个甲日，修楔用第一个巳日，遇得巧，甲日和已日连在一起，便有两天的热闹——就像去年那样。
去年三月，缇萦清清楚楚地记得，春社那天是甲辰，父亲在社祭中有职司，一早就离家了，临出门时，特为叮嘱，怕的祭完了“会饮”，要到晚才能回家。第二天乙已，阳虚侯邀约宾客雅集，修楔拔除不祥，父亲又去了一整天。接连两天不在家，她就跟朱文畅玩了两天。
他的花样多，不知在哪里借了一辆蒲轮车来，车轮用蒲草裹着，就不会再有那吵人的声响，也不太颠簸，最宜于出游。那两天也是像今天这种艳阳普照的天气，他去了车帷，自己跨辕，控马控得好熟练。出城一条大路，刚刚修过，极其平整。清晨又下过一阵小雨，润湿了路面，压下了浮尘，正好驰马跑车，他回头说一声“坐稳了！”，一松辔头，扬手就是“刷”的一鞭，顿时四蹄翻滚，车去如飞，耳旁风声呼呼，眼前红的桃花、绿的柳丝、缓步的行人、小跑的车马，看都来看清楚，就全都奔到后面去了，想起来，这时还有那种感觉：一颗心悬着，想叫他放慢了，却又不肯，好害怕、好得意，真是说不出的够味！
在“布谷”一递一声的叫唤中，缇萦悠悠然像喝了酒似的在想着去年的此地。忽然，她想到了此行的目的，飘飘然的一颗心，猛然往卞一沉，所有如梦如幻的感觉，都一扫而净了。
她惭愧，她恨自己！父亲在监狱里，吉凶莫卜。这一去报了消息，也不知二人会哭成什么样子？而自己想着什么来了？可耻、可鄙！她自己痛责自己，心里像沾染了什么不祥、不洁的东西那样地觉得难受。一
于是，当前的景致，在她看，都笼罩着一阵愁云惨雾，越看越叫人伤心。
但是，她不能不看，也不能不想。她一次又一次，厌恶地驱逐在她心里的朱文，而他如影随形，此时竟跟定她了。“有阿文在这里就好了”，卫媪的话，究有几分实在？朱文除了鬼聪明以外，能办正经事吗？像杨宽那种神色凛然、不苟言笑的人，肯理睬又似浮滑、又似鲁莽的朱文吗？这些，在缇萦觉得都不能没有怀疑。
只有一点，她倒是深信不疑的，若说朱文在这里有何好处，那也是对她，而不一定是对那官司。她在想：父亲遭遇这场祸事，谁知道我心里的苦楚呢？明明着急，不能摆在脸上；明明在抖，要说“我不怕”；明明有眼泪，只好硬往肚里咽。有苦难言，才真是苦噢！如果朱文在这里，就不会这个样子了，我可以把心里的苦楚，尽情一吐，这样，至少也还有一个人真正知道我的心事。其实我的心事，就是不说，他也知道。像今天早晨要去看父亲，他不必等我开口，只一看的神气，就一定会这样说：你必是想念师父，快想疯了！来，来，把衣服去换一换，我陪了你去。哪里会像卫媪那样，话都不容人说完，拦头就一个钉子碰了过来？
这样想着，她便管不住自己了。想东想西，不是属于朱文与自己在一起的往事，就是惦念着朱文的行踪。就这样痴痴迷迷地不知过了多少时间，恍惚觉得车子走得慢了，坐直身子，定一定神，掀帷望去，已进了二姊家的那座村子。
这座村子，其实就是个镇甸，正在南下江淮，北上燕赵的大道旁边，村子里颇有些殷实的人家，缇萦的二姊夫就是其中之———他姓张，祖传一种行业，称为“洒削”。刀剑的鞘，名为“室”，又名为“削”，“洒削”就是修理刀剑鞘的手艺。
莫小觑了这个手艺，那是要有大本钱才能做的贵重行业。千百年以来，自人君至士人，莫不带剑，名匠干将、欧冶子、风胡子所铸的宝剑，皆为人君视作国宝重器，一剑的争夺，可以引起连年的杀伐。剑的讲究，不但讲究剑的本身，还要讲究剑的外表。一柄好剑，一定要配上一个好剑鞘，才表里相称。剑鞘通常用皮革所制，若要讲究，包金、镶玉、嵌宝石，多少钱都花得上去。只是一柄好的青铜剑，世代相传，几百年依然锋利，而剑鞘却保存不了这么久。