董小宛

惜惜站在窗前，被破皮纸下冲进来的风吹得一阵哆嗦。
“该贴窗户纸了。”
“是该贴了。”
董小宛和惜惜忙了一整天，将水绘园的窗户全部换了新纸。单妈昨夜熬了一大盆米汤供她俩使用。单妈午睡时听见她俩在窗台上唱歌。
惜惜分享了姐姐的喜悦。当董小宛叫她帮忙换床单时，她笑道：“姐姐，这床单前几天才换的。”
“又脏了。”董小宛说。为了证明，她从枕头上捡了几根脱落的青丝。
“嘻嘻，肯定是给冒公子准备床帏。”
“死丫头。”董小宛假装要打，惜惜慌忙躲到她背后的大花瓶后。花瓶里插着菊花，有些花苗因为折的时候还太小，永远不会开放了，悬在那里像病了一样。这些都是今年的最后几朵花了，冬天的风已经抵达如皋。
时光正在消逝。董小宛每天都换新的床单，等待着冒辟疆。但他没有来。出了什么事呢？董小宛抱着双膝坐在床上想。深夜里，她常常产生幻觉，听见有人踩着枯枝和落叶，顺着石板小径来到楼下，然后上了楼，敲她的门。她听见冒辟疆在叫她，忙起身去开门。门外空空荡荡，北风吹卷着大地。
这种事连续发生三次，自己也被吓得丧了气。她告诉惜惜。第四天夜里，为了避邪，惜惜将一盏灯移到门前。那天夜里，董小宛睡得很安稳。天快亮时，她比惜惜起得早些，便去开门，结果门一开，滚进一个人来。她吓得往后一跳，原来是单妈，她“哎哟、哎哟”地叫着从地板上爬起来，怀里抱着昨夜那盏灯。要不是单妈，那盏灯差点酿成一场火灾，那扇门被烧焦了一大块。她灭了火，正靠着门平息内心的惊恐，董小宛就开了门。
整整一天，董小宛在房中靠写诗打发日子。这天她受了两次惊吓，其实都是自己吓自己而已。也许是相思的虚空状态使她的注意力进入了寂静，无边无际的寂静。
第一次惊吓，是因为一只老鼠竟在大白天大摇大摆地跑上书桌，胡须一动一动的，跑到砚盘前，嗅那喷香的墨水。董小宛一哆嗦，扔了笔就跑。她上气不接下气地告诉单妈。单妈说，“老鼠有什么好怕的？”单妈一边说一边就上了楼，她搞不懂女人中怎么会十个有九个怕老鼠。那房里没有老鼠，董小宛要她保证三次，才大着胆子进了屋。老鼠的存在证明寂静的准确性。董小宛又独自滑入寂静中。
第二次惊吓发生在天刚黑的时候，她正点亮灯盏，吹熄火纸。敞开的窗户外传来一声拍打声，然后有什么东西掉在楼下台阶上。董小宛好奇地刚要伸出头去，一件东西就从窗外迎面飞来，飞过头顶，“啪”地一声掉在室内。她吓得瘫坐在椅子上。待看清是什么东西时，惊吓就变成了惊喜。
那是一柄大折扇，正是冒辟疆随身携带之物。他终于来了。
原来冒辟疆趁着空闲，踏着夜色而来。走到楼下碰见惜惜，他竖起一根指头叫惜惜别出声，惜惜朝开着的窗户指了指。冒辟疆突然想到秦淮旧院的惯例，如果男人想求见某个女人，先从窗外扔个物件进去，女人有意，就投水果或糕点出来，叫做“投桃报李”；女人无意，则原物奉还。当年侯朝宗见李香君时就是扔进一柄折扇（即有名的“桃花扇”）。冒辟疆如法炮制，第一次没扔进去，第二次才扔了进去。董小宛会心一笑，拿了个梨子走到窗前，使劲打向他。他正看着她笑，没提防被梨子打中额角，立刻就起了一个肿块。他“哎哟”一声，董小宛快活地放声大笑，银铃似的笑声传遍水绘园。她好久没这样痛快地笑了，乃至冒辟疆捂着额角踏进房来，她还在大笑，笑弯了腰。
她用热水给他敷额角的肿块，娇嗔道：“这是对你的小小惩罚。”冒辟疆环抱着她的腰，在她粉腮上亲了一口。他说：“我是来道歉的，让你久等了。”
两人都很幸福，各自滔滔不绝地叙说别后之情和一些经历。无非是些流水帐，可在爱人的耳中却是最好的情话。相爱的人在一起，有时候只是声调语气就够了，说什么并不重要。俩人都努力想从对方的双眸中看见自己的身影，寻找昨日的幸福。董小宛的变故他已听苏元芳说过，此刻听来别有一番滋味。他想象自己孤身一人把她救出来，甚至还经过一番生死搏杀。他还想象自己救出她之后，就死在她的怀中，何等惨烈的爱情。他脸上露出的痛惜状，刚好配合了董小宛的叙述，她以为他被深深打动了。
她继续讲述，他继续沉迷在自己的想象中。她发觉他走了神，问他想啥，他说正想刚见到她那天夜里的小船。她脸上起了红潮，双手更紧地搂住他的头。四目相对，瞳孔放大，她闭上眼，嘴唇微张，迎接他的吻。这个吻对俩人来说都太深长了，有要憋死的感觉。俩人紧搂着享受了很久彼此的气息。
快到夜半，冒辟疆告辞，董小宛依依不舍送出门。他了解她的心情，便牵着她的手在园中多走了几圈。北风使两人都觉得冷。她独自回到房中，抚摸着平整的床面，第一次发觉和心上人在一起并非一定要上床。这对她来说是一个新经验。
冒辟疆回到冒府，想避开苏元芳，偷偷上床睡觉。但他刚进入卧室，她就跟了进来。看见他额角的肿块，她说一定是在董小宛的床沿上撞的。他矢口否认。她说又没怪他。说完就扭转身子假装生气，他怕她流泪，只好承认是在床沿上撞的。苏元芳笑了。她忽然一改这几天的贫馋，体贴起他来，让他睡了个安稳觉。
冒辟疆一大早就溜出了屋，在冒府的土地上逡巡。所有的树都光秃秃的，官道两边的树弯着身子像在相互鞠躬。冒辟疆是想找个办法让父亲接受董小宛，他相信闲散的步伐隐藏有智慧的源泉，常常有奇妙的想法跃入脑海。
就在冒辟疆在户外绞尽脑汁也没找出一个好办法向老爷说出董小宛时，冒老爷却从一封信中知道了这件事。这封信是钱牧斋写给冒老爷的。信中盛赞了董小宛的情深意笃，及其贤慧聪明、洁身自爱、疾恶如仇的品质。当然也没忘记赞扬她的美貌和修养以及出类拔萃的情趣，冒老爷感慨道：“这样的女人做皇帝娘娘都做得。”他从信的后半部方才知道董小宛是个旧院歌妓，因为钱牧斋在信中告诉他已经帮董小宛脱了籍，她自由了。冒老爷邹皱眉头。
刚好苏元芳抱着一只木盒走进来。她从堆杂物的房间中找到这只盒子，最初是盒面上描金的图案吸引了她，擦去灰尘之后，她发现里面是半盒枯干的菊花，去年摘来准备泡茶喝，里面还有十几块甘草和田七、一股怀旧的香味。她不知道是何时放在那里的。她说：“老爷，这些菊花有药性，泡茶喝可以去脾火。”他让她把木盒放一边。女人总是能够找到陈谷子烂芝麻，要不就翻出些旧事来和男人斗气。他说：“元芳，我问你，董小宛是谁？”
苏元芳一惊，木盒子掉到地上摔得“呼啦”一声，里面的菊花，撒了一地。她慌忙跪到老爷面前。她不知道是谁告诉他的。难道是老夫人？她看见老爷又恢复了当年的威严面孔，只得一五一十地全说了，凡是她了解的以及她猜测的都说了。
冒老爷听完后，颓丧地仰在靠椅上，没说什么。只等待冒辟疆来。苏元芳看见他的威严刹那间消失了，这是个被岁月打败的极具理智的老人。
苏元芳先去找了老夫人，再去找冒辟疆，茗烟说他在户外散步，她就叫茗烟快去叫他回来，自己又奔回正堂。
冒辟疆急冲冲跑回来。冒老爷已经被老夫人和少夫人轮番劝说解释弄得被迫放弃了对妓女的陈见，他发觉木已成舟，如果要改变，那更令人沮丧。所以，他只例行公事似的问了冒辟疆几句，然后责令他择吉日将董小宛娶过来。冒辟疆大喜过望，在他看来极困难的事竟然如此简单便解决了，他后悔自己白焦虑了这么多天。
待冒辟疆和苏元芳退下之后，冒老爷对老夫人说：“这小子翅膀硬了。”她看见他眼中有泪闪动，便用枯干的手抚摸他花白的头发，如同他们年轻时一样。
娶董小宛的婚礼极其简单。但冒府毕竟是如皋的大户，其热闹程度依旧令老百姓们羡慕和嫉妒。那几天，冒府和水绘园里挂满了大红灯笼，通宵不灭，红彤彤的像着了火，映红了如皋的夜空。这样的场面，如皋人要等到顺治八年才重新目睹。
单妈后来回忆道：“太快了。花轿进了水绘园时，我还在房里试着换一套新衣服。待我出门去，他们已经接走了董小宛。董旻和惜惜在一株绽出花蕾的梅花树下哭。他们身后挂着的一挂鞭炮已炸到最后几颗，地上是些红纸屑，空中飘着硝烟。说实话，有点凄凉。”
一对红彤彤的新人拜堂之后，便送入洞房。冒辟疆知道那红头盖之下是个美人。并不像当年娶苏元芳时那样担心，因为当时有人告诉他说苏元芳是个麻子，而且是兔唇，牙齿外露。那人诡秘地说，“亲嘴要先碰着牙齿。”那个玩笑着实让他害怕，待揭了红头盖，他大喜过望的表情深映在苏元芳心中，使她一生对夫君充满信心。此刻，苏元芳在离洞房十丈远的茅厕中逃避客人的目光，她难以平息心中的妒意，她设想俩人在洞房中的举动就想哭。她真的回忆起自己嫁过来那天的情景。
结婚没有给爱画上句号，相反，爱插上了翅膀向前飞，幸福在扩大。董小宛沉浸在甜蜜之中，变得更美。如皋人为了能够目睹她的风采，常常在水绘园附近游荡，不久，离水绘园最近那条街的商业慢慢繁荣起来，在顺治年间达到鼎盛，后随董小宛的离去而衰落。