心素如简

  
  二十分钟之后，待到护士小姐来将床位换到单人病房，柯轩才明白简庭涛方才出去一趟的用意。
  他看到自己的母亲安静地躺在床上，拉着心素的手，低低絮语着，一位二十四小时值班的护士训练有素地在一旁忙碌，柯轩心中微微一热，回头看向简庭涛。
  后者正若无其事地欣赏着墙上拉斐尔的仿画。
  柯轩走到简庭涛面前：“出去走走？”
  简庭涛回眸看他，半晌，微微一笑：“好。”
  
  两个将近十年来，几乎从未交谈过的男人，一起站在医院楼顶的栏杆旁。
  简庭涛看了看柯轩，这个他介怀了将近十年的男人，虽然年近而立，仍然风度翩翩，卓尔不群。
  柯轩也打量着他，最初的些微惊愕已经消失，他若有所思地看着他，依然挺拔的身姿，依然独具的气度，淡定而不失霸气。
  两人目光相接，都是浅浅一笑。
  柯轩先开口：“我料到你会后悔。”他带着些微调侃，“只是，没有想到，会这么快。”
  简庭涛先是眉头微卷，只是旋即，就舒展开来。
  他看着远方的星空，又过了许久：“我也料到。”他的声音微微一顿，“只是……”
  只是……
  没有想到，要这么久。
  柯轩也随着他的目光看向远处。
  一阵长久的静默之后，柯轩若有所思地：“不知道为什么，每次，只要一看到天边的北极星，我就会想到柯旭。”
  简庭涛沉默。
  “可能你没有办法想像，有一个柯旭那样的弟弟，对做哥哥的我，是多大的压力，”柯轩的声音，不疾不徐地，“我们小时候，父母节衣缩食地，送我们去学棋，学书法，学绘画，学到后来，老师们的评价永远是同样的，‘弟弟更有天赋一些’，做作业，他永远要比我快一步，出去参加比赛，他是永远的第一名。我十四岁那年，有一天晚上，起床想倒水喝，走到客厅门口，听见妈妈的声音，满足而不无得意地，‘我一直以为，就我这样的身体，有了柯轩已经是我的福份了，没想到，老天这么厚待我们，竟然给了我们柯旭。’”柯轩的嘴角微微一牵，“我回到房间，看到熟睡中的柯旭，突然间很讨厌他，那个时候，我的脑海中突然闪过一个念头――要是没有这个弟弟，该有多好？”
  “但是，”柯轩微微吁了一口气，“很多时候，我又心疼柯旭，他唯一不如我的，就是他的身体，每到春秋天，他就容易感冒咳嗽，很难痊愈，而且，我喜欢柯旭给我带来的各种各样的快乐。”他看了简庭涛一眼，略带自嘲地，“那个时候的我，有点矛盾。”
  简庭涛默默地听着。
  “后来，柯旭去N市参加比赛，回来之后，他很兴奋，给我们讲得最多的，不是他得了冠军的比赛，而是一些翻来覆去讲得我们都听腻了的琐事――
  ‘关伯伯跟他女儿高兴起来，偷偷在家里学猫叫，看谁学得像，把真的猫都引来了……’
  ‘关伯伯跟他女儿吃了饭不肯洗碗，罚背唐诗，我当裁判，你们猜谁赢了？……哈哈，想不到吧，最后，输的是关伯伯！’
  ‘关伯伯……’
  ‘……’
  “一来二去地，”柯轩追忆着，“爸妈都懒得听他说了，只有我，晚上临睡前，听他念叨上几句。”
  “到后来，他说得更多的是――
  ‘心素说N大的梅花开了，邀请我们下次去看。’
  ‘心素跟关伯伯去了一趟西藏，她说远远地，看到了天葬。’
  ‘心素……’
  “有一次，他跑来告诉我，‘心素竟然说我上次得奖的文章写得太平淡，让我去翻翻《随园诗话》，’他一副不服气的样子，‘哎，你说，有那么差吗？’
  “看得出来，他很在意。”柯轩浅浅一笑，“我很好奇，到底是什么样的女孩子，会让一直眼高于顶的柯旭放在心上。”
  简庭涛轻轻侧过脸。
  “后来，我终于见到了心素，那个时候，她才十四五岁，稚气未脱，也不太懂事的模样，但是，真像柯旭说的那样，眉目如画。”
  “我知道，柯旭想要什么。”
  “我更知道，跟从前一样，我无论怎样，也争不过柯旭。”
  “而且，心素跟柯旭年龄相仿，看上去，也更合拍一点，他们经常联络，有些事，她不见得会跟我说，但是，会跟柯旭说。”
  简庭涛的眉心微微一动。
  “但是，柯旭十七岁那年，一切都变了。”
  
  “我爸爸是搞建筑的，我们高三那年，他被派去援外，妈妈不放心，也跟了过去，家里就剩下了我跟柯旭。可是，就在那个时候，我发现，柯旭有瞒着我的心事，他的情绪一直有些反常。”
  “我一直以为是爸妈不在的缘故，再加上，虽然他跟我念一班，但毕竟年纪小……”柯轩沉默了片刻，“后来，直到他填完高考志愿交上去，我才知道，他没跟我一样报N大，而是报了北大。”
  “我问他为什么，他一直沉默，高考在即，我后来也就不再问了。”
  “他北上的时候，我跟心素去送他，心素也问他，他还是什么都不说。他转过身去的一瞬间，我突然发现，他的背影，尤其地单薄，还有……，淡淡的悲伤，”柯轩控制了一下情绪，“他去了北京之后，一直很少跟我联络，直到那年的冬天，深更半夜，他突然打电话给我，告诉我，北京下了第一场雪，那晚，他好像喝醉了，醉得很厉害，反反复复地，说着同样一句话，‘哥，替我好好照顾心素。’不知道，说了多少遍……”
  “第二天，我不放心，拨电话过去想问他究竟怎么了，他说话口气很轻松，兴致勃勃地告诉我他最近去了什么什么地方，看见了什么有趣的事情，从头到尾，我一直都没机会开口。”
  “那个时候，我还不明白，他在电话里说笑，为的掩饰他心里的痛苦。”
  “如果我知道，如果我能早点知道，至少……” 柯轩轻轻叹了一口气，“十七岁那年的他，不会那么孤单。”
  “错过了那一次，就错过了一辈子。”
涅磐的幸福
  更深露重，一灯如豆。
  柔和的床头灯下，简庭涛斜倚在床头，静静冥想。
  他一直在回想着柯轩略带感伤的话。
  “大一那年春节，爸妈回不来，柯旭也说不回来过年，我问为什么，他只说有事，我记得开玩笑问他，是不是交女朋友了，所以乐不思蜀，他也半真半假地笑，‘也许吧’，所以，我没有多想……”
  “暑假，他同样没有回来，我逐渐也习惯了，我想，或许，他真的长大了，想自己独立，又或许，人总有告别年少轻狂的时候。”柯轩轻轻叹了一声，“我对他，实在了解得太少太少了。”
  “可是，到了十月份的时候，一个周末，柯旭突然飞回来了，”柯轩微微一笑，“他很瘦，但看上去长高了，也成熟了，他说，他的生日要到了，想回来看看我们。”
  “他，心素，还有我，我们一起出去玩，玩了很多地方，我发现柯旭的脸色一直有些苍白，爬山的时候也有点气喘吁吁的，可他说没事，只是没休息好。我记得有一次，我们爬到一座山的山麓，他看着不远处的墓园，说了一句话，他说，‘如果，我能安息在这样一个地方，会很满足。’”
  “我跟心素都没有留意他的话，更没想到，仅仅一天之后，竟然一语成谶。”
  “那天，是柯旭的生日，他赶着晚上飞回北京，下午的时候，他说想去吃馄饨，我跟心素陪着他去，结果，就在那个路口……”柯轩的声音微微颤了一下，“那个司机酒后驾驶，直朝着心素冲了过来，我没反应过来，只看到一个人影从我身边飞了出去，重重摔在了地上。”
  “那个人，那个被撞到的人，不是心素，是柯旭。”
  “我根本不知道，他是怎么成功做到把心素推开的，要知道那天，他站在我右边，心素站在我左边，离心素最近的那个人，是我……”
  柯轩的声音，唯其平淡，更显哀伤。
  “关伯伯赶了过来，第二天，我爸妈也赶了回来， 可是……”柯轩的叹息声缥缈得令人心悸，“满身插着管子，一直昏迷的柯旭，清醒过来看到爸妈，笑着说的第一句话就是，‘不要难过，’他的口气十分平静，甚至，还带着一丝欣慰，‘我等这一天，已经很久了。’”
  “原来，远在高考之前，他屡次觉得不舒服，独自去医院检查，医生告诉他，他的心脏先天性机能受损，虽然医生没再多说什么，但是，他自己回来查，所有的医书上都说，像他这样的情况，活不过二十岁，无药可医。”
  “他发疯般利用一切可能的渠道去复核，结论依然残酷。”柯轩的泪终于滑了下来，“在病床上，他告诉我，那年，他一个人坐在河边，整整坐了一个下午，当夜幕中的街灯陆陆续续亮起来的一霎那，他终于止住眼泪，站了起来。”
  “所以，他去了北大。”
  “所以，他一直不回来，我们家家境普通，他就一直在外面打工，用挣来的钱去医院检查，他一直抱有希望，希望出现奇迹，希望……，可是，他得到的，始终是失望。”
  “他毕竟还不到十八岁，就算他一心想自己扛，总有扛不住的时候，所以，他跑了回来，就像他自己说的，‘我只想好好过一次生日。’”
  “医生说柯旭伤得很重，我们围在他身旁，盼望奇迹能够出现，可是，他时而清醒，时而昏迷，他清醒的时候，看着父母，我，还有心素伤心流泪，就微笑着安慰几句，他昏迷的时候，不管身边发生什么，他都可以睡得……”柯轩的泪水一滴一滴，滑落衣襟，“……后来……后来，他拉住爸妈的手，反反复复地说，‘对不起，对不起，对不起……’，他示意我摘下他颈上的项链，我记得他的每一句话，每一个字，‘哥，我是不是很自私？