民国旧影：焚城雪

    这一礼拜六，她和徐若琳约好看电影，看的是另一部电影，走出来时才一点钟，她们吃过饭，徐若琳要去舞蹈室，约她同去，但沈丹钰却说要去看《黑玫瑰》那部电影，便和她说好分别。
    沈丹钰再一次看完电影出来，已经四点多了。外国电影有中场休息，前半部分将近两个钟头，但这部电影却是场场满座，她不知不觉坐在那里，下半场开始时投影仪的光线投射在脸上，竟然使她呆愣了好久。终于所有人都站了起来，电影院里一片漆黑，惟有大门敞开着有一道光。
    沈丹钰知道方世俨家在陆林胡同，她犹豫很久，不知这么去找他会不会有些冒然？她在电影院前兜了两个圈子，早在心里打定好的注意真的要去做了却开始犹豫不决。她抬首望了下天，白日里的阳光被一团云吞没，不见一丝阳光——该不会要下雨吧？
    沈丹钰立刻叫了路过的黄包车，万一下起雨来她就要回家了。她和包车夫说要去陆林胡同三十四号，包车夫却说：“小姐，那里这阵子拆迁，我就停在陆林巷罢？您自己走进去。”
    沈丹钰忽然想起那一代很多建筑和老房子都是前清时建的，遇雨屋漏，条件很不好。这时她又望了下天，默默的担心起来。就这么想着，已经到了陆林巷，包车夫叫了她一声，她才反应过来下车付了钱。
    斑驳的墙壁陈旧发黄，一大块墙皮脱落后露出灰色的砖头，从沥青石面上蔓延开的青苔。她走过一段路，没有碰见一个人，于是她寻找门上的标记，一家一户看去，都是门掩紧闭，挂着一把锁，从门缝里看进，里面杂草丛生，这户人家应该搬走很长时间了。正当她在门前停留，后面一户人家的门开了，一个中年女人端着一盆水往地上泼，中年女人非常抱歉地说：“真对不起……你是谁啊？到这来找人的？”
    中年女人只打量了一下，因着她的穿着和这个胡同很不是匹配。沈丹钰客套地说：“大娘，我找方世俨的家，三十四号，往哪里走啊？”中年女人忽然面露狐疑道：“方家——你是他们家的亲戚？”沈丹钰不知道为什么她上来就以为她是来找亲戚的，不过这样也好避免了麻烦，只道：“是啊。”
    中年女人点头，指了指左面道：“你往后面走，就能看见了——说起来，你算是这两天第一个来吊唁的。”沈丹钰收起了面容，皱眉说：“你说什么？他们家谁死了？”
    水门汀上落下一片叶子，正巧掉在她的鞋边。白缎子挂在门上，门幅用毛笔字写成的“方家”二字。门里没有任何动静，沈丹钰木然的踏进去，院子里很简洁，种在搪瓷盆里的花开得正好，方世俨说过他母亲爱干净，虽然每日忙得团团转，但也不失体面人的雅气，他的衣服也是干净整洁，他还说：“我娘说过，我们家虽然不富裕，但也不能邋里邋遢，做人做事都要用心对待，对人对事，赚得就是那份子骨气。”
    屋门是开着的，正中白绫子下置着一张棺材，时至傍晚屋子没有电灯，看起来阴森森的——一眼就看见那张牌位，沈丹钰不住的捂住嘴，疾走两步走进去。方世俨坐在四方凳上，他穿着孝服，低着头只是望着两只手——昏暗中他的双肩好似浑然无力，手臂的青筋凸出，不知道是不是瘦削的关系。
    方世俨不知道谁会来，抬头看见是沈丹钰，眼中很诧异，他好像很久没有说话，开口就是沙哑：“小钰……你怎么来了？”
    那牌位上刻着“生母余筱华”，长方形的棺材上盖着被子，沈丹钰感到惊讶，她觉得方世俨瘦了很多，比最后一次见他还瘦，颧骨突出，眼睛是肿的。遥遥记起世俨去年说过，他母亲生病了，自己再过一年就能毕业，不用让母亲操劳，可是现在——
    沈丹钰什么也不问，缓缓上前一步，犹豫着伸出手放在他的肩膀上，说：“你……没事吧？”
    说出口时她才发现，面对亲人的死去，旁人也只能说这么一句话，想安慰又不知从何安慰，当事人的痛苦你体会不了。她说了这么一句话，忽然感觉他的肩膀轻微的颤动，有什么东西触碰到她的心里，她明显感觉到他的痛苦。
    方世俨强说一句：“我没事……”
    沈丹钰道：“贤生说你回家来了，一礼拜没回学校，我有点担心……就想来看看你——”往后的话她没有说出来。
    这个时候彻底变成阴天了，外面的天空被人家的屋顶覆盖，只能看见灰白的天空，在不知不觉中，细雨缠丝般的下起来。还是无声的。
    沈丹钰不知道该说什么，顺嘴就说了出来。这间屋子里没有其他人，天快要黑下来了，只有灵前点着两支蜡烛，火苗很短，几丝黑烟像空中窜去。她忘了这里一直是他们母子俩相依为命，她更不知道他的痛苦像巨浪翻打而来，在心里翻滚，往喉咙口窜。
    可是她能理解，就像母亲去世时，她在灵前嚎啕大哭，父亲是男子，但两双哭红的双眼里不住滚落下眼泪。
    方世俨是男人，所以他一直忍着，用沉默抵制内心的悲伤。可是浩浪会把堤口冲开，这时候浪打白花，再也禁受不住任何。
    沈丹钰又说了一句话，“你的母亲会在天上照顾你……就像我娘一样……”方世俨的肩膀锁紧，随即他跪了下来，双手支撑地面，那一滴一滴硕大的泪花啪嗒有声，从声腔里发出悲鸣声。
    “世俨……”沈丹钰想去扶他
    方世俨突然站了起来，一脚踹了身后的椅子，椅子撞到了后面四方桌。
    沈丹钰站在那里，方世俨使出全力喊出来，好像要把这两天闷在心里的东西全发泄出来——“都是那些该死的西药！把我娘害死了！那些卖假药的畜生！”他拾起一把椅子向前扔去，椅子立刻散了架。他还想再拿起什么，沈丹钰拦阻他，抱住他，他的力气很大，挣的她向前趔趄差点摔在地上。后来方世俨出奇的安静下来。沈丹钰看着他蹲下，把头埋在膝盖，借着外面照进来的光，还有两根蜡烛在不停地燃烧，他的脖子和手都是通红的，还有他的哼哧声，沈丹钰蹲在他旁边，听他说：“那是千辛万苦四处找人借来的救命钱……为什么老天这么不公平，为什么……”
    沈丹钰拥抱他，那一身麻衣包裹的身躯僵硬又冰冷，往门口看时，细雨斜飘进来打湿一块地，他依旧喃喃说：“那群该死的畜生……”
    回到家时娟妈等了她好一阵子，上来就问：“你怎么才回来？”
    沈丹钰才想起来，望了望楼上说：“爹问起我了？”
    娟妈摇头道：“老爷还没回来。”她顿时松懈下来，疲惫的托着身体上楼。娟妈因为她的脸色看起来苍白不对劲，追上来问：“你上哪儿去了，是不舒服吗？要不要请个医生？”
    沈丹钰只觉得疲累，想立刻躺在床上休息，只对娟妈说：“我真没事，我就是太累了，让我休息一会儿吧。”
    那扇门关上，只听娟妈下楼的脚步声。沈丹钰把鞋脱了，坐在书桌前，外面的天色幽幽，房间里又安静，后背一阵孤苏袭来。她想起世俨，他现在一个人待在家里肯定又痛苦又孤独，想到这的时候，悔不该这么快就回来，但不回来又不行。她坐在床上，想了很久，直到睡意袭来，才睡下去。
    次日上学，她望着外面一棵绿叶丰茂的大树，有三幢楼那么高，到了夏天树叶庇荫，还会长出果子。宝晴在后面推搡了一下她，课堂上的教授在叫她的名字，她站起来，教授说：“我刚才讲了些什么，你把那首诗再背一遍。”
    教授刚才就注意她望着窗外发呆，但她自小熟背诗词，只听了半首词就能流利的背下来，她道：“您刚才讲的是王国安作的一首清平乐。留春不住，费尽莺儿语。满地残红宫锦污，昨夜南园风雨。小怜初上琵琶，晓来丝绕天涯。不肯画堂朱户，春风自在杨花。”
    教授听她背完，几分教训的话近在嘴边可却不能说，只得让她坐下，自己继续讲课。
    这一日的课她听的很不专心，只想快点放学。中午的时候遇到贤生，方世俨今天也没有回学校，这是肯定的，只是连贤生都不知道他家发生了变故，所以她也没告诉他。
    家里的汽车一如既往在外面等着，这次她一上车，就告诉司机把车停在八大街外边，自己要和同学去看电影，司机老付毕竟只是个听差的，主人要到哪里就到哪里。
    她并没有和同学约会，这是她撒的一个谎。
    去看方世俨前特意去馆子里烧了几个菜，想着他这几天肯定没有好好吃饭。到了陆林胡同，她正要进门，却见那扇门在里面开了，出来的人让她有几分意外，里面的人可能也没想到，但随即就笑着打了招呼，沈丹钰说：“学长，你怎么……”
    冯深解释说：“教授看世俨一个多礼拜没回学校，或是家里出了什么事，所以让我来看看……结果……有点突然。”
    沈丹钰默默地点头表示明白了，然后问：“学长这就回去了吗？”
    冯深说：“是的。你好好安慰他。”
    沈丹钰站在门槛外，眼见冯深白色的衬衫消失在弄堂里，她才走进去。她心里是踌躇的，因为不知道该怎么安慰世俨，做了一番思量后，她进屋，方世俨与昨日相比表情平和，很平静的说：“你来了，放学你怎么不回家？”
    沈丹钰把打包好的饭菜放到桌子上，打开来之后说：“你这两天应该没怎么吃饭，我和你一起吃完，然后再走。”
    方世俨坐到她对面，她移过一碗饭，旁边有一扇小窗，借着那弱光，她清楚的看见他形似骨消的手，眼眶深深地凹进去，黯淡的眼神，在她印象里，方世俨本来就瘦，一副单薄的骨架子——可是就是他这么一个看起来瘦弱的人帮她打跑五个流氓坏蛋，一想到这里，不由得鼻头一酸，眼睛湿润，她急忙掩饰，夹起菜往他碗里放，然后轻声问：“伯母什么时候——”方世俨立刻接着说：“明天，明天早上。”
    沈丹钰“哦”了一声，吃了半碗饭后，她道：“明天我来送送伯母吧。”方世俨只道：“不用，我一个人可以。”她也不再说什么。
    回到家时是六点多钟。进了大厅就闻到厨房里娟妈炒菜的香味，今天饭桌上比平时多了三个菜，她进了厨房，娟妈头也不回的说：“你饿的话就先吃吧。”她摇头道：“可是我吃过了……今天怎么多做了几个菜？”娟妈说：“因为老爷的客人在，吩咐做拿手菜款待。”
    沈丹钰一个激灵，只是司机下午的时候都跟着她，父亲平时都要晚上七八点才回来，今日却是那么早回家来了，她有些不安地说：“哦，那我先回房了。”
    娟妈寻思小姐这两天精神头都不对，借着老爷款待客人，就给小姐做了一碗鱼汤，可是哪想到小姐在外面吃过了。沈飞胤坐在主位，招呼着客人，瞄了饭桌上的菜之后便让娟妈叫小姐下来吃饭，娟妈回道：“小姐说吃过了。”沈飞胤对客人笑了笑，收敛面容说：“有客人在，怎么也要下来打个招呼。”
    娟妈就照着上去叫小姐。
    沈丹钰方洗完澡，听娟妈说父亲让她去和长辈打招呼，若是不下去就不礼貌，换了衣服就下了楼。
    原来那位客人是外地来的烟草商人，姓白，父亲不知什么时候结交上的白先生，沈丹钰管他叫“白伯父”，只是这顿饭过半，沈飞胤看自己女儿心不在焉的样子，就让她上楼去了。
    过后白先生向沈飞胤道：“老沈，你这个女儿生的端庄秀慧，可惜了……我没有个儿子。”沈飞胤喝了口酒，笑着只道：“生个女儿其实也不让人省心啊……还不如人家的儿子……来，你也喝。”
    这一晚到十点钟才撤席，沈飞胤和白先生都喝了酒，唤了自家司机来送白先生回旅馆，娟妈则把老爷扶进房间，安顿好后收拾厨房也已很晚了。
    沈丹钰在房间里到十二点才睡下，她这两天怎么都打不起精神来，明天是礼拜六，她不知道要不要去方家，但想到方家只剩方世俨一个人了，自己是一定要去的，决定了之后才睡了。
    一觉起来，只听见娟妈在走廊外走动的声音，她开门就撞见娟妈端着一碗粥，对她说：“今天起来的早啊，多睡一会儿吧。”娟妈给父亲端早饭进屋。她一个人下楼吃早饭，想着随便吃点就去方家。正在衣架上拿包的时候，娟妈下楼说：“老爷让你上去呢，好像有话跟你说。”