名侦探的规条

然而，在这类型的小说中，如果拘泥于这点的话，故事便无法发展下去，读者也会着急起来，在这时搬出“警察的直觉”这种不知名的东西便是最方便的了。
  “无论如何，再重新调查一次蚁场的不在场证明。彻底的调查一下，于四时离开东京的人，是否能到了轻井泽之后再于晚上十一时前到达大阪。”有少许牵强的向着推翻不在场证明那方向进发。
  然后，这个搜查理所当然的触礁了。在这个时候，详细的调查时刻表、查问各方面便能解决的诡计，无法保住传统推翻不在场证明作品的趣味。使用其他交通工具的手法么？利用意想不到的路线么？经过各种检讨后那些可能性一个接一个的全部被推翻，那才是这种小说的趣味性。
  “嗯，怎么办？”搜查毫无进展，以使人沮丧的报告来结束搜查会议之后，我坐在椅上喃喃说道，“就只是这个不在场证明，怎也推翻不了。”
  “垂头丧气的啊！”天下一在旁边以局外人的语气说。
  “非常悠闲哩。本来这个系列的主人公是你啊。”
  “但这次与惯常的角色有所不同。”一边用镜望着三七分界的发型，天下一摆出奇特的姿态说。
  “可是你不来解决的话故事便没法完结，做点什么吧。”
  “没办法，”他把镜放在桌上后说道，“请联络蚁场耕作，我尝试使他招供。”
  “等着好了。”我拍着双手。
  我们在市内酒店的咖啡店内会面。
  “又有什么事？”蚁场一脸不高兴的说。
  “嗯，”天下一开口说道，“是关于那不在场证明的事。”
  “有什么可疑的地方吗？”蚁场的眼睛在发光，“那天我于四时离开公司，往返轻井泽最少要花上五个半小时，那时已没有新干线了 ，即使是有……”
  “于十一时到达大阪是没可能的，已很明白了，但我们还也有各种名样的想法，举例说从东京到轻井泽后却并不折返而绕过日本海等。”
  “那又怎样？”蚁场稍微显露不安的神色并把身体向前移。
  “那是不行的。”天下一回答道，“那要花更多的时间。”
  “是么？那不行么？”蚁场双目发光的说道，“哈哈哈，是啊，是啊，是不行的！哈哈哈。还有什么其他的想法呢？”
  “使用汽车的方法。在中央高速公路上飞驰又怎样？”
  “那么、又怎样呢？”
  “那也好像不行。”
  “呵呵呵……”蚁场在椅子上扭动着，“不行吧，对么？那还是不行的。从轻井泽到高速公路的入口处是瓶颈。”
  “就是那样，我们得出了这样的结论。”天下一以严肃的语气说道，“你并不是凶手。”
  我惊讶的望向天下一，但原来最诧异的却像是是蚁场。他瞪大眼晴尖叫道：“呀、呀……那究竟是什么意思？”
  “什么意思？什么意思也没有。由于你的不在场证明十分完美，所以不会再怀疑你了。”
  “哈哈哈……不、这个，那样说来我的不在场证明怎样？”
  “没有怎样，你只不过是从东京乘坐新干线到大阪，而在这期间偶然发生了杀人事件，你则有不在场证明，真够运。”
  “夸奖了。不、不是……”蚁场在四下张望后轻声说道，“知道我便是凶手吗？那么揭破我的不在场证明诡计不是你们的责任么？”
  “不，那个、刚才也已经说过了，不论怎么想也无法解开，因此那并非什么诡计，已经可以断定你的不在场证明是真的。”
  “那么傻！”蚁场弹起身来，“那不是真的，是诡计。诡计啊！”
  “不对，你错了。”天下一摇头说道，“应该不可能在约七小时之内从东京去轻井泽杀人然后再去大阪。”
  “那是可能的。”
  “啊？怎样做？”        
  “那个嘛，”蚁场一副不以为然的表情摇头说道，“把那个推理出来应该是你们的工作。”
  “喔、始终还是没有可能吧，怎会考虑有可疑呢，无论怎么看来，你都不是那种能想出这么厉害的不在场证明诡计的类型。”天下一以很马虎的语气说。
  “不、不能这样说，我刚好就是想到了那巧妙的不在场证明诡计。”
  “所以我才问那是怎样的诡计。”
  “那个则无可奉告。”
  呆望着两人的争持不下，我想正好表现出在推翻不在场证明作品中凶手的心理。他们对于他们自己想出来的不在场证明诡计充满自信，这个正好与密室诡计等其他不可能犯罪的凶手没什么不同。
  只是，与其他诡计不同，在不在场证明诡计的场合上，如果不被揭破的话，是无法清楚知道是否真的使用了那个诡计。举例来说，在从里面上锁的房间内若然有人被杀，那么只能想是使用了什么诡计，但在推翻不在场证明的场合，如果侦探已不再怀疑这个凶手，谜团便会就这样的消失掉。
  当然在现实世界中那也无妨，但在虚构的世界中如果演变成那样的话，凶手们便颜面无存了。他们在害怕自己想出来的不在场证明诡计逐渐被解破的同时，在内心中也紧张的等待着这个构思巧妙的时间与空间魔术、于读者眼前公开的那一瞬间。
  “嗯、那么这样好了。”蚁场满脸妩媚的说道，“给你一个提示，参考了它后再接受一次推翻不在场证明的挑战。喔、用上这个吧，但我说出的提示，请不要泄露给读者。”
  “不用了。”天下一冷淡的拒绝。
  当蚁场困惑的叹息之际，一个没好好穿上外衣的美女从不知哪里出现了。她把像记事纸般的东西交给了天下一，他则说了声道谢。
  “喂，那个女的是谁？”我问天下一。
  “嗯？啊，她是我的秘书。”
  “什么？秘书？……在什么时候有这个……”
  “好了好了，不要说那个了，”天下一望向蚁场说道，“情况已有所改变，果然你便是凶手。”
  “呀？”事态突然改变，蚁场呆了好一会儿，但很快便回复本来的扮相，并以严肃的表情说道，“在说些什么啊，既然那样说，大概已推翻了我的不在场证明了吧。”
  “当然。”天下一望着刚才的记事纸说道，“首先，你于四时离开公司之后，使用新干线前往高崎，然后再转乘信越本线去轻井泽，到达酒店是六时半吧，随后杀了芜子，再返回到了轻井泽站时约在七时半。”
  “嗯，然后呢？”
  “从那里乘信越本线到长野，抵达的时间大约是八时半。”
  “然后又怎样？”
  “然后你从那里乘坐SEJA前去大阪，由于SEJA到达大阪的时间约是在十时半，有足够的……”
  “等等、等等、请等等。”蚁场焦急得把双手伸了向前，“那个SEJA是什么来的？”
  “不知道么？那是指日本阿尔卑斯纵断超特急列车。”
  “咦？”说出来的，是我和蚁场。
  “那东西，是在什么时候开始通车的？”
  “才刚刚。这部列车很厉害，直接穿越日本阿尔卑斯山。所以，蚁场你的不在场证明被推翻了。”
  “请等等、请等等，没有那回事。在我行凶的时候并没有那样的东西。”
  “哼，那样的解释说得通吗？已经出了书的姑且不论，在之后发表的作品中，忽略那样厉害的交通工具是相当的愚昧啊。”
  “可是我并没有使用这交通工具，我运用了更巧妙的诡计。”
  “真难看！有投诉的话，请对写得慢的作家说啊。”
  “那么来听听我的不在场证明诡计好了。你、你也想听吧。”
  “也不是那么想听。来，要去警局了。”
  天下一拉着蚁场的手，而蚁场则一边说“请谁来推翻我的不在场证明诡计……”一边饮泣起来。
  （原文初发表于“临时增刊小说现代”1993年8月号） 
 
杂谈感想
  不在场证明，本来应该并非只得时刻表诡计这种模式，但自从本格派鲇川哲也的《黑色皮箱》和社会派松本清张的《点与线》出现以后，日本相继涌现以列车为舞台、以推翻不在场证明诡计为重点的推理名著，其中包括了新社会派的森村诚一、及有新本格旗手之称的岛田庄司，都曾经创作了不少极受欢迎的列车推理作品，而某些推理作家如西村京太郎和津村秀介等，更大量生产这类利用列车或其他交通工具作为主题的推理小说，导致以时刻表作为诡计中心的作品，实在占了不在场证明诡计的一个很大的比重。既然列车和时刻表推理能够成为某些作家及读者的最爱，它应当有过人之处，那么究竟是什么呢？
  首先想到的，是一般读者对故事舞台的认受性。与无人孤岛或深山古堡相比，日常生活在都市的居民都应该绝不会对列车感觉陌生，甚至更有不少人对列车、车站等东西产生浓厚兴趣，从而收集有关资料和物品的也大有人在，因此对作品也能产生某程度上的共鸣感，而且作为忙碌的都市人，大概也经常会接触到各色各样的时刻表，上班和下班的车船、紧密繁忙的社交应酬、电视节目的播送时间等等，全都离不开时刻表的概念。
  以交通时刻表作为诡计重点构思，也更能让读者体会到亲切感。对他们来说，密室杀人事件可能一生也没有机会遇上一次，无头尸更是可怕得连想也不敢去想，但在列车推理中所使用到的诡计，却与日常生活较为息息相关，大概有不少人都曾试过需要于短时间内往返两三处地点的经验吧，对于一脚踏两船的男男女女来说，利用时刻表制作诡计的频繁度甚至可能比推理作家更大。