名侦探的规条

  “身为女佣人的绀野也许都不知道，那一天的早上，一朗他亲自己清理了书房内的废物箱，把废物放进入塑胶袋内，然后把那个袋放置在大门旁边。在那个袋中有大量被撕掉的信纸碎片，那是经已查证了的事实。多半是为了不想给人看见那些信件，所以罕有地亲自清理。”
  “呀！”我不禁叫了一声。说起来，初次来到这里的时候，在大门旁边出现一个废物袋，那大概便是大黑一朗拿出来的了。
  “在那个时候，废物箱应该还是空的，也就是说，原子笔是在那之后才被掉进去，但有可能那样做的人是谁呢？已外出的和夫、及司机樱田是不可能的，另外，野舞子和高子、以及女佣人绀野都聚集在饭厅，而直至巧克力送到来、惨剧发生之前，谁也没到过二楼的书房。这是大家说的。”
  “那么说来，最重要的便是，谁也没有机会？”和夫说道。
  “就是了。”天下一点头道。      ※棒槌学堂の精校E书※  
  “那么，究竟是怎么回事呢？凶手不是在我们之中吗？”我望着天下一的侧脸说道。
  “不，凶手是在我们之中。”
  “但刚才却说……”
  “警部，”天下一望向我这边然后说道，“满足刚才所提到各项条件的人物，只得一个人。”
  “是谁？”我问道。
  “谁？”
  “究竟是谁？”
  大黑家的各人一起追问侦探。
  天下一吸了一大口气，缓缓呼出，再舔着嘴唇然后说道：“换句话说，这个能够不被怀疑而随意在屋内走动、并且能够把原子笔掉进一朗书房内的人，就是你、警部！”然后，他指着了我。
  全部人都瞪大了眼、与及发出惊讶的声音。
  “怎么嘛、说出那样的傻话来……。。”
  “觉悟吧，”他说道，“当你以查问为藉口走入一朗书房的时候，便偷偷的把原子笔掉弃在那儿。”
  “为什么我要那样做？”
  “装傻也没用，我已经全部都调查过了。”
  “傻的是你吧，说调查什么的。”我叫道。
  “我去调查过凶手买巧克力的店子，给那里的店员看你的照片，虽然你大概已掩饰了真面貌，但那店员说还记起你额前的伤痕。”由于天下一的说话，我不禁按着自己的额前。那里确实是有伤痕，是在年轻时候被凶手割伤的。
  “另外还有另一个证据，那便是次郎在被杀的晚上，当你巡查后返回来时，我曾经问你是否去吃了巧克力。那是因为在警部大人的白恤衫上，附着一小点看来像是巧克力的污迹。我想那其实并不是巧克力，而是倒喷的血迹。如果调查那时穿着的恤衫便会清楚了吧。”
  “那个……”顷刻间找不到反驳的句子，我顿时手足无措。
  “为什么？这个警部竟然干出那样凶狠的事？”大黑野舞子说完后便没话说了，只是在摇头。
  我望着她那一表正经的脸。
  “你问我为什么要干出那样凶狠的事？凶狠的是你们，你们才是杀人凶手。”
  “说些什么？为什么说我们杀了人？
  “你不应那么问，忘记了花子的事么？”
  “花子？啊！”大黑野舞子的神情变得严峻起来说道，“你是那个人的……”
  “父亲。”我瞪大眼睛说道，“女儿花子曾经与大黑次郎交往，甚至已经有了婚约，也有到这大黑家里来。可是，大黑次郎突然抛弃花子，与有生意往来的公司董事长的女儿高子结婚，当然，这是大黑一朗与野舞子命令他儿子那样做的。受了重大打击的花子在上个月自杀死了，从那时候开始，我便计划对大黑家报复。”
  “那个人自杀了……有那样的事么？我完全不知道。”野舞子虽然那样说，但现在才哀伤，却已经太过迟。
  “果然正如我所想的那样。”天下一说道，“你断定在巧克力下毒的凶手是这个家的人，只是为了要利用搜查作为藉口，让你本人能够随意在屋内行动。”
  “确实是那样。”
  “大黑一朗喜爱吃巧克力、及地下室存在这些事情，都是从你女儿那处听到而知道的吧。”
  我点了头。
  部下警员们诚惶诚恐的走近过来，然后很客气的把我扣上手镣。脸上的表情好像在说，还不敢相信这是事实。
  “怎么搞的！”突然天下一开始搔起头来并说道，“终于来了，‘我’是凶手，是一个老掉牙的模式，任谁都能够制造出意外性来，毫无技巧可言。”
  “算了吧。”我安慰着他道，“即使是这种意外性，也还是有推理迷喜爱。”
  “但那些却并不算是真正的推理迷。”他说完后再把身体转向读者那边，点头作揖并说道，“对不起，今次是很不公平的。真对不起。”
  就在这时响起了砰的一声，一个男人走了进来。这个长了髭的男人一边在吁吁的喘息着，一边环顾四周，然后搔着头说道，“哎呀不好，迟来了真抱歉，因为给另外的事件缠绕着。”然后他——大河原警部望向我这边、瞪大眼睛说道，“怎么呀，金田警部。脸色不太好哩。”
  （原文初发表于“小说现代十一月增刊号メフィスト”1994年） 
 
杂谈感想
  相信大部份推理迷都听说过、甚至熟读了范达因关于推理创作的二十项守则吧。当年他倡议这二十项守则的其中一个主要目的，大概是希望能够让作家避免去创作一些对读者不公平的推理小说。然而，这所谓推理小说的公平性，又究竟是重要、还是完全不必要的呢？
  一般在所谓公平的推理小说中，作者须要在解谜被解开之前，把故事中侦探所知道的有关资料，毫无保留地呈现于读者眼前，让聪明的读者能够从理论上亲自推理出与侦探相同的解答。相反的，假如作品是不公平的话，读者除了瞎猜或碰巧以外，很难达致正确的答案。换句话来说，读者真正的推理只能源自于公平。
  对于不公平的作品，推理迷通常的反应都是负面的，当看见最重要的证据或资料，在侦探解谜时才首次出现的时候，有时甚至会有愤怒的感觉，因为有不少读者都喜爱亲自推理，他们享受自行推理的乐趣，而小说的不公平性，则可以说是把读者应得的乐趣粗暴地践踏。既然乐趣来自推理，那么说来，乐趣也是间接地源自于公平。
  另一方面，不少读者也能够从推理小说中获得除推理以外的另一种乐趣，那便是意外感，其中包括令人感到意外的凶手、意外的杀人诡计、或是其他意外的真相等等。事实上，意外情节在其他类型的小说中都会经常出现，但相比之下，好像它在推理小说中较为显得重要，而推理迷也似乎较为喜爱这种意外感。也可以说，意外感能够为推理迷带来另一种乐趣。
  虽然骤眼看来，公平、推理和乐趣应该站在同一条阵线上，但既然有意外感这个元素的介入，事情便变得复杂了。对于读者来说，越是公平、推理解谜的范围则越变得狭窄，因而所带出来的意外感也就会越低、相对的乐趣也可能会减少了。对于作者方面来说，故事越公平，则越难创作出具备相当意外感的作品，也就是越难让读者感到惊讶。因此，公平与乐趣还是有互相敌对的关系，但乐趣却同时从两者中产生出来。那么，作者应该如何取舍？怎样才能平衡这两方面的轻重？还有的是，对推理小说来说，究竟公平的界线是否存在？希望有谁可以给以上的问题，作出明确的解答。 
 ——香港路人甲
第十一篇 禁句——无头尸
  除了方形的一楼部份之外，这座塔呈现成一个白色的圆柱形。除掉各处的窗子，便是一所全无凹凸的枯燥建筑物。
  长时间向上望，就连头也痛，我右手轻轻搓着头的后面。
  “高度约六十米。”所属地区的警员说道。他仍然向上望着，鼻孔中的几条鼻毛也可以看得见，“直径大概约是六米。”
  “预备作为灯台么？”
  当打算开玩笑的我那样说时，那警员以认真的表情摇头说道：“不，我想不是。想来在这一片陆地中，即使是灯台也没什么用处。”
  “明白。那么是烽火台？”
  “实在有点不好意思反驳，但在这个时代，所谓烽火台这东西其实……”大概没发觉那是开玩笑的吧，那警员回答说道。
  “重要的是，”我咳了一声后问道，“这座塔是作什么来的？”
  “根据这个家的人说，好像是用作暝想的场所。”
  “用作暝想？为了什么？”
  “好像是这个家的主人雨村，曾多次透露说当对人类社会的交际往来感到厌倦时，便上来这里作精神上的松弛。”
  “哼，有钱人便存在有钱人的烦恼。”
  我巡视塔的周围。塔的南面，是一所如欧洲贵族居住般的大邸宅，北面是一座颇高的山峰，西面是树林，而东面则是私家高尔夫球场。这些全部都是在雨村家的土地上，真是有钱便什么都有。
  “昨天晚上，有谁在雨村家中？”
  “现时已知道的，有出席昨晚举行的私人宴会的亲戚和朋友，合共二十三人。”
  “风间大介也包括在内吗？”
  “不，不包括风间。不要说宴会，就连那所邸宅也没有进入。”
  “连邸宅也没有进入？为什么？”
  “不知道，但即使不进入邸宅，也能够直接来到这座塔。”