名侦探的规条

创作领域广泛，超越传统推理的框架，具有透视时代能力、严密细致的结构，并精彩地刻画人活着本身的无奈、喜悦。此外，其作品思想深度不断加强，却不意图卖弄纯文学性，充分确保推理小说的娱乐性，更展示真正大众小说作家的典型。东野作品的细腻精准，或许与其理工科系出身的背景不无关系；东野原本在日本一家大电机厂家担任工程师，1985年以《放学后》得到江户川乱步奖，其后共入围直木奖五次，创出各式融合型的新种推理小说，确立了东野在文坛屹立不动的地位；作品近年来如《秘密》、《绑架游戏》（片名为g@me）、《湖边凶杀案（lakeside）》、《变身》、《tokio》等均相继搬上银幕或是拍成连续剧等，其中如《秘密》甚至对于韩片等都发生影响，东野已经成为亚洲的重要作家，也是台湾推理迷喜爱的超级宠儿。 
   
  经过长期的安排与等待，终于在东京专访到见到这位身材修长，日本男作家中难得的美男子东野圭吾。这也是他首次接受华文媒体的采访，以下为其内容： 
   
  ■挑战新领域 
   
  问：你从出道以来，便不断向各种新领域挑战，不知道你为何如此不断尝试、挑战？每次更换领域是否有什么契机？ 
   
  东野：最大的理由是我自己生厌，如果反覆一直写类似的东西，自己也对许多事物都有兴趣，所以有时想写自己感兴趣的主题，我就是这样一路写下来的，所以每次都变成不同的作品。 
   
  问：不过要开拓新领域不是那么简单的事，人总有擅长与不擅长的领域，你是如何培养这样的本事，你曾经表示过你喜欢找一些自己所不擅长、较弱领域来挑战，这是什么样的创作心理？ 
   
  东野：的确，擅长的领域写来轻松，不过人往往也会关心许多其他主题，其他许多终究不能不写的主题的，自己喜欢、擅长的领域，不需要压力也总会去写的，我反而挑自己最不想写、最不拿手的主题来尝试，而不会往后顺延，至少我的内心对这点一直是特别留意的。 
   
  问：这毕竟不是一般人所做得到的，谁都是会从容易着手的开始的；这是意志的问题吗？ 
   
  东野：我想这是“专业”吧！ 
   
  问：但是向陌生领域挑战，总会遭遇到瓶颈吧？ 
   
  东野：当然会，而且是经常都遭遇瓶颈的。 
   
  问：真的吗？从作品里完全看不出有什瓶颈、挣扎？让人相信你是不管哪一类的作品都能写的天才；如果真的有，那你是怎么克服的？ 
   
  东野：我很棘手的领域非常多，例如，像是我的小说里写过古典芭蕾；老实说，我对古典芭蕾完全兴趣缺缺，但是我为了想了解其中奥妙，一年里去观赏了二十次。 
   
  ■一直处于不安状态 
   
  问：你已经挑战过数不清的领域，现在还打算挑战那些新领域？或许算是企业机密，但是是否可以告知呢？ 
   
  东野：有的，只透露一点点给你，现在是考虑写历史方面的推理小说。 
   
  问：你对于自己的挑战永远充满自信吗？ 
   
  东野：我一直都是处于不安的状态。 
   
  问：跟作品的呈现有很大的不同呢！你从1985年成为专业作家至今正好满二十年，曾经为“怪兽少年”而曾想成为电影导演的你，对于现在成为作家的自己有什么样的看法？ 
   
  东野：现在已经不再梦想成为电影导演了，我觉得成为小说家很不错。 
   
  问：怎么不错法？例如不用上班？ 
   
  东野：当然不必上班很重要，最重要的是我获得了自己一个人也能活下去的自信。 
   
  问：你的推理小说跟其他作家很不同的是会跟许多领域融合，是一种融合型的小说，这是你意图如此做吗？ 
   
  东野：因为每一种领域都有其长处，我都想攫取这些不同的优点。 
   
  问：你的作品也有许多标榜是那种讲究纯粹逻辑的“本格推理”小说，如《谁杀了她？》，读了发现蕴含更深厚内涵，并非单纯解谜，那是因为只是“本格推理”无法满足你吗？ 
   
  东野：那是因为写正统派本格推理的人很多，所以我并没有特别的必要去写，所以我想写只有我才能写的作品。 
   
  问：你对「本格推理」的看法为何？包含了什么要素？ 
   
  东野：我觉得“很理论性地解谜”的作品便算是“本格推理”，但是如果在叙述中谜便逐渐解明，或是谜底是归诸于很情绪性的原因，那便不算是本格推理。 
   
  问：你的作品结果谜底常常是源自人性或是人际关系，那是不是因为自己真的认为世间的事件的根柢是在这里呢？ 
   
  东野：我现在是喜欢这类的谜；但是或许是关于“本格推理”，我已经不像年轻时有那么多的idea了。 
   
  ■记忆与时间 
   
  问：你的作品像是《宿命》、《tokio》等都是跟记忆、时间等有密切关系，原因何在？是有什么特别的体验吗？ 
   
  东野：我不知道这算不算体验，但是我觉得对于过去的事，我似乎比别人记得多些，当时不觉得怎样，不以为意地体验，后来长大成人之后才发现有些是相当重大的事，体会其中有深厚的涵意，亦即事后才感动、才后悔，这些都成为小说的主题。 
   
  问：记忆力强还是好处多多呢！你的作品很喜欢玩时间的游戏，《tokio》、《宿命》如此，其他如《平行世界．爱的故事》、《从前我死去的家》等作品也是，用时间、记忆来捉弄人，而且时而回到过去，时而跳入未来，你对时间的顺序感觉似乎也不同于一般人呢！ 
   
  东野：我基本上不喜欢《时光机器（time machine）》，但是时间改变的话，许多事物都会改变，人也会因为时间而发生变化，所以时空变迁的力量非常惊人，我是比其他的作家更重视这点。 
   
  问：你为了写《宿命》曾经花了三个月来制作一份时间表？ 
   
  东野：是的，那是因为情节是从孩提时代开始的，而涉及两代，时代范围很长，每一个时点的背景丝毫不能有误呢！ 
   
  问：像你这样对于时间变化如此敏感的人，在日常生活中是否也有不同常人之处？ 
   
  东野：我很会安排、订定自己的日程表吧！并忠实地按表行事。 
   
  问：那太恐怖了，那不会顺便严格要求别人吗？还有如果遭遇意外，无法按表行事时，岂不是会陷入忧郁状态？ 
   
  东野：日程表与其说是严格要求别人，主要是我自己随时都有份时间表，通常我是会作某种程度的保留，来对应可能出现的意外，也就是确保必要的时间、金钱，让自己有余裕来对应。 
   
  ■对大人有不信感 
   
  问：你的作品，与其重点放在各诡计，其实是都放在意外的结局，那是有什么理由？ 
   
  东野：那是因为我自己很喜欢，便如此写。 
   
  问：是因为你边如此写，边能享受乐趣吗？ 
   
  东野：那是写作最重要的事呢！ 
   
  问：《恶意》、《杀人之门》等都是很强调杀人的动机，动机是跟无底深渊般的恶意、杀意相关的，为何会以动机为焦点，便写了很多作品呢？ 
   
  东野：因为有动机才会很明确、震撼的举动表现在外，是因为有动机才制造了杀人事件，自己会很想去探求动机究竟何在。 
   
  问：像《湖边凶杀案》、《tokio》其他许多作品中，都是小孩比大人聪明、成熟多了，反而不讲理、任性、堕落的是大人，而且对老师并没有信赖感，你真的如此认为吗？跟你童年经验有关吗？ 
   
  东野：是的，是有关的，从很小便发现大人其实是有表里两面的人，对大人有不信感。 
   
  问：《侦探伽利略》、《预知梦》系列里的天才物理学家汤川是最贴近你本人的角色吗？因为是学理工出身，又具有丰富的科学知识。 
   
  东野：不，其实每个小说中的人物都是从既有的自己采撷一部份来创造出来的，所以不论那个人物都有自己投影其中呢！ 
由不屈的坚持所淬炼出的奇迹
文／林依俐（《挑战者月刊》总编辑）
    如果你问我，东野圭吾是位什么样的作家？ 我会回答你，他是位不幸的作家。
  你一定会觉得奇怪，光是以《嫌疑犯Ｘ的献身》（二○○五）一书，便几乎是囊括了二○○六年日本推理文学相关的奖项，同书在日本的销售量更是打破五十万大关的“畅销作家”东野圭吾，怎会有什么不幸可言？
  在说明之前，请让我先简单介绍一下东野圭吾这位作家。
  东野圭吾在一九五八年生于大阪，大学毕业后进入汽车零件制作公司担任工程师。