十大巨星大结局

何以有这许多空闲的工夫却不写信给我呢?由是可见，‘终日坐在家里’这句话是假的了。唉，你又何必讲这许多假话给我听呢?”    
      “你今日的马（赛马），有跑出否?若跑第一，请你打电话给我知……”    
      从信中内容可以得知，阮玲玉出外景之日，正是张达民沉溺于声色犬马之时。    
      张达民还以悼念阮玲玉为幌子，接受了香港一家影片公司的约请，拍摄了一部描写阮玲玉生平的影片《情泪》。张达民在影片中自己演自己，现身说法，想以此招徕观众。但时隔不久，由于招致社会舆论的强烈谴责，他灰溜溜地离开了上海。和张达民一样，唐季珊也难逃舆论的强烈责难。他不得不当众表示:“余为丈夫，不能预为防范，自然难辞其咎;但余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死……”    
      然而不久之后，这个表示“再不娶妻，愿为鳏夫”的唐季珊，又娶了一位新夫人，她的名字叫王右家。王右家是英国剑桥大学毕业生。两人婚后迁居台湾，在台北郊区北投的山顶上买了一座别墅。    
      唐季珊经营的茶业此时也一帆风顺，于是北投道上日日车水马龙，山顶别墅夜夜高朋满座。唐季珊和王右家，一个是长袖善舞，一个是能说会道，夫唱妇随，居然成为台北上层社会的名流。但是没过多久，唐季珊又爱上了一位酒吧女郎―――安娜小姐，在外面金屋藏娇。王右家发觉后，一气之下，出走香港。此后，唐季珊经营的茶业公司一落千丈而宣告破产，山顶别墅被抵押偿还债务。唐季珊沦落到捧着茶叶到处兜售的地步，最后终于惨死在街头。不久，王右家也病死在一所平民医院里。阮玲玉去世后，阮母为唐季珊赡养，直至1962年病逝于上海。养女小玉改名为唐珍丽，由唐季珊抚养到中学毕业。唐珍丽后来赴越南西贡定居，1947年与某银行经理结婚。目前已是年近古稀的老人了。    
      前面提过的阮玲玉的两封遗书，后来又引出一番波折。当时，遗书曾在《联华画报》的《阮玲玉专辑》中发表过。遗书刊出后不久，就有人提出疑问:阮玲玉生平读书不多，不工文墨，平日也很少写作，何以能够在悲愤交迫之际，写出如此通达流畅的遗书呢?    
      对此，有人提出四个疑点:    
      疑点之一，原唐宅报告阮服毒经过时说，唐见阮神情有异，继之发现安眠药空瓶三个，遗书三封，速急送医院求治。―――据此情形，阮服毒当晚作书时，唐季珊正在安然高卧，并未离家外出。但是唐季珊三月九日在法庭上供状说，“我昨晨归家，发觉服毒，已届无法挽救”，唐季珊要是心中无鬼，他哪能如此前后矛盾?    
      疑点之二，阮死后，唐宅翌日对人声明有遗书两封，但还没到发表时期。现就“遗书”的内容分析，纯属斥张袒唐之词，毫无考虑早晚发表之必要。    
      疑点之三，阮死后，捕房搜检时，并没发觉此项遗书，此为较大之疑点。    
      疑点之四，遗书原迹照片，字虽写得潦草，但顺畅而无甚涂改，阮当时在悲愤交迫之际，能否如此从容不迫，一挥而就，按照常情而论也为一大疑问。况且和她平时所写书信相较，字迹颇见别异，似非一人手笔。    
      这件事引起了许多人的关注。不久，《思明商学报》上登载了一篇题为《唐季珊伪造遗书》的文章。文中说，阮玲玉自杀当晚，确曾写下遗书两封，但不是已经发表过的那两封。替唐季珊伪造遗书的是阮玲玉的好友梁赛珍的妹妹梁赛珊。后来梁赛珊为良心所迫，吐露了真情。原遗书极短，文字不甚流利，而且涂改多处:    
      达民:我是被你迫死的，哪个人肯相信呢?你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗?你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊!人们一定以为我畏罪?其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了!不必哭啊!我不会活了!也不用悔改，因为事情已到了这种地步。    
      致唐季珊遗书如下: 季珊:没有你迷恋“XX”（按:即歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧!我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧!过去的织云（按:即张织云），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。    
      我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（按:阮玲玉的养女）。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了!没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。    
      阮玲玉去世后，凡引用她的遗文，总以《联华画报》发表的为准。不过，就阮玲玉与唐季珊同居不久，唐又另有他欢的实际情况而言，阮玲玉不会在遗书中一往情深地对他说:“我死而有灵，永远护佑你的。”也更不会说，“有缘我们来生再会!”    
      当年在拍《国风》时，饰演阮玲玉影片中妹妹一角的黎莉莉，曾在拍戏间隙天真地问过她:“张达民、唐季珊爱过你吗?”阮玲玉怅然地摇摇头说:“张达民只是把我当作摇钱树，唐季珊也只是把我当作专利品!他们谁也不懂得什么是爱情……”这段话，应该是阮玲玉在世时对自己感情最真实的结论。《联华画报》中《阮玲玉纪念专辑》上所发表的遗书，当时流传非常广泛，鲁迅先生、影评前辈王尘无写文章时都引用过。至于事实的真相到底如何，因为当事人都已经辞世，恐怕只能留给人们一个永远的谜了。    
    
歌影双星―周璇时代强音
    周璇（1920―1957） 原名:苏璞 籍贯:江苏常州。处女作:《风云儿女》。成名作:《马路天使》。主要作品:《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》、《西厢记》、《渔家女》、《红楼梦》、《长相思》、《各有千秋》、《忆江南》、《清宫秘史》、《夜店》等。最高荣誉:1934年当选“十大歌星”之一，被誉为“金嗓子”;1941年当选“电影皇后”。结局:病逝。    
      《民族之光》唱响时代强音，“小旋子”一鸣惊人。《马路天使》轰动影坛，“金嗓子”开一代歌风。当选电影皇后，坚辞不受    
      1941年春。一天清晨，周璇在街上散步。    
      当她漫步到一个早市点时，听到报童的叫喊声:“卖报、卖报，最新消息，明星周璇当选电影皇后……”周璇一听，马上买了一份报纸，转身回了家。    
      原来《上海日报》为招揽读者，在电影专刊上发起了1941年“电影皇后”的选举，结果周璇当选。    
      周璇看完报道后淡然一笑，随手把报纸扔到桌上。沉思片刻，她拿起笔刷刷地写了起来。    
      翌日，报上发表了周璇的一则启事:    
      顷阅报载，见某报主办1941年电影皇后选举揭晓，广告内附列贱名。顾璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余惟以读书消遣，对于外界情形，极少接触，自问学识技能均极有限，对于“影后”名称绝难接受，并祈勿将“影后”二字涉及贱名，则不胜感荷，敬请谅鉴，此启。    
      这则启事登出后，人们议论纷纷。有人说:“她是装模作样!”也有人说:“你瞧，周璇为什么要辞掉‘影后’呢?她多傻，多少人想当还选不上呢!”但了解她的人却说:“我看啊，她说自己性情淡泊是真心话，在这些女演员中就数她最好静了。”在周璇看来，电影是一门崇高的艺术，而“电影皇后”的桂冠绝不是随随便便就能送给谁的。    
      周璇一生钦佩英格丽・褒曼这样的世界著名女星，自认与世界一流影星之间相距甚远。她为人极真，名不副实的东西绝不接受。周璇出名是因为她的歌声和演技。    
      1932年1月28日夜间，日本帝国主义武装侵犯上海，上海人民奋起抗战，爱国热情空前高涨。明月歌舞剧社顺应潮流，加紧排练抗日节目，并决定由周璇演唱爱国歌曲《民族之光》。这是她第一次正式登台演出。尽管心里有些紧张，但她充满自信。乐声奏起，只见她嘴唇微启，似有一股清泉从她的嗓子里奔出。台下突然变得悄然无声，人们被她那自然、朴素、圆润的音色迷住了。当她唱到“往前进，周旋于沙场之上”一句时，唱得特别动情，歌声似穿云裂石，铿锵有力。    
      顿时，观众沸腾起来，鼓掌、喝彩之声经久不息。她再三谢幕才回到后台。    
      社长黎锦晖和作曲家聂耳高兴地上前拉住她的手说:“小红，祝贺你的成功!祝贺你的进步!”剧社的同仁们也都纷纷向她致意。    
      这时，黎锦晖转过身上来对她大声说:“依我看，你那周小红的名字太普通了，应该改一改。