人间草木心

    “小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿，大年初一满街走。”
    耕耘不记得自己何时学会了这首歌谣，不过在他们家腊八节是比元旦更受重视的，公公叶世芳说过，腊八是佛祖释迦摩尼的成道日。家里人除了爷爷牛传清，其他人似乎都受了叶世芳的教导，多多少少心向佛学。
    耕耘的父母就是，常年持斋把素，每日佛堂里早晚三炷香的叩头礼拜。若是逢着初一十五以及佛菩萨诞生或成道的特别的日子，三炷香就得换成一捆香了，叩头礼拜的时间也会更久。
    佛堂就设在堂屋里正面靠墙的地方，墙上居中挂着一幅佛教三圣的大幅图画，两边边附着对联，“礼佛一拜罪减河沙，念佛一声功德无量”。紧挨着画前，摆放着一张红漆的写字台桌子，桌子两边各放一张四方椅子，上面放着一些蒲团和垫子，这是在烧香礼佛的时候，用来垫在膝下的。
    红漆桌子上面居中靠前一些的位置摆放着香炉；靠后一些放着一个灯台，上面有一盏香油灯；香炉和油灯的中间，放着一个杯托，一只三才盖碗放在杯托上，这是给佛菩萨供的茶水。桌子靠墙的两边，一边摆着些书本，通常用红绸布细心包裹着，耕耘听公公叶世芳说过，那些是佛法经书，十分珍贵，小孩子是不能乱动的；另一边也放着几本厚厚的书，耕耘认识红色封皮上的字，是毛爷爷的选集，这个自然也是不能动的。
    腊八节除了熬煮腊八粥之外，耕耘的家里是要吃一餐米饭的，叶世芳和牛传清都是祖籍在南方的，耕耘听说爸爸牛勇厚小时候是在江西九江长大的，读了初中后，才来到的陕西。
    奶奶王莹和妈妈田娥忙活了一个早晨，做好了米饭，又炒了一大桌子的素菜。素菜要先一一在佛堂的供桌上敬献一会儿，这才摆到堂屋的大圆桌上。爷爷牛传清的饭菜早端到他自己房里去了，因为吃的是肉菜，所以他一般不到堂屋里来吃饭。
    耕耘的两个弟弟早就给他们喂过小米粥和牛奶，两个小家伙吃饱了就睡，这会儿正在梦乡里。如此一来，其他人也就轻松了一些，可以吃一顿舒心的饭菜。
    圆桌上的素菜花样繁多，五个凉菜：凉拌黄瓜，凉拌豆芽胡萝卜，凉拌凉粉，凉拌菠菜粉丝，一盘砂糖花生米。五个热菜：炒花菜，炒白菜粉条，炒土豆丝，炒青椒西红柿，还有一碗青菜豆腐汤。
    在那个年代，对于耕耘他们家来说，这一桌子菜，是可以用丰盛来形容的。虽说没有半点荤腥，但同样美味可口。更何况耕耘跟着长辈们，习惯了吃素，爷爷牛传清的肉菜，也偶尔给他吃一两口，味道并不比素菜好吃到哪里去。
    腊八粥是从早熬到晚上的，先盛一碗恭敬地敬献到佛堂供桌上，此时供桌上会摆上一盘苹果，一盘橘子作为供果。油灯天刚刚擦黑就点亮了起来，燃烧的香油味道慢慢地就飘散在堂屋里，带着温暖的感觉。
    以前进香礼佛的时候，都是奶奶王莹带着全家人一起。自从公公叶世芳来了后，这一年当中，都是由他带领。耕耘有时候会在照看着两个弟弟的同时，趴在门边看。有时候也会跟在大人们后面，像模像样地跪下去磕几个头。他年龄小，什么都不懂得，只是效仿长辈们而已，内心是无欲无求的空旷。
    给佛堂里敬献的茶水，需得是晚间新烧的第一壶开水。将盖碗洗干净，投入少许的茶叶，注入适量的水，就可以了。
    公公叶世芳毕恭毕敬地站在供桌前，奶奶王莹在他身侧，随后就是牛勇厚和田娥。两个弟弟在炕上玩着，耕耘要看着他们，他没有参与，只在帘子的缝隙里看。
    装了茶水的盖碗被举到高过额头，叶世芳弯腰鞠了一躬，双手将盖碗托着，放到桌子中间的杯托上。他又鞠了一躬，全家人也都跟着行礼。香炉上横放着一捆用线绳捆扎好的香，这是那种普通的香，长约尺许，粗细比纳鞋底用的锥子针略粗。通常这种香是一板一板的，十根一板，五板一盒，用的时候需要用两指的指甲，从一根香与另一根香之间的黏合处轻轻划开。
    耕耘就帮家里人小心地划开过香，虽说没有什么技巧，但考究的是耐心和细心，要不然就会把香弄断。断了的香是不能够敬献佛堂的，也不能随意丢弃，会专门收集起来，最后和香炉里捡出来的香头一起烧掉。
    公公叶世芳左手持在香的中间，右手护着香头的一端，将另一头凑到油灯的火苗上去点燃，他轻轻地转动着，使每一根香都能够被点着。
    一捆香最容易被点着，被拿起来时会带着火焰，不过随着一拜再拜三拜的动作，火焰就熄灭了，红红的香头就腾起阵阵的青烟。
    公公叶世芳带着家人一起跪了下来，他双手将那一捆香轻轻地在香炉里插好，这才附身叩拜。
    耕耘往往看到这里时，他的心里就好像自己也跟着在叩拜一样，看着油灯照映下升腾起来的烟云，似乎有一阵热切的感觉也升腾到他的心里，眼前慢慢地有一些模糊，抹了一把，竟然是湿润的泪水。
    果然是像儿歌里唱的那样，过了腊八就是年了，好像这年跟前的日子比以往快了许多，没几日的功夫，日历上就到腊月二十三了。
    耕耘的妈妈田娥一大早起来就烙了糖饼和油饼，进香祭过灶君爷爷。他爸爸也一早就领着他去剪了发，剃了个小平头回来。一家人老老少少都开始收拾屋子，洒扫庭院。
    牛耕读和牛耕牧两个此时已经能够扶着墙或是被耕耘一手牵一个，慢慢吞吞的走路。说话方面除了叫他这个哥哥还是“哆哆”和“锅锅”外，像公公，爷爷，奶奶，爸爸，妈妈这些称呼都很清楚了。
    爸爸牛勇厚把木质的摇摇床搬到院子里，里面铺垫好被褥，就把两个小的抱到里面去，让他们自己玩着。天空晴朗着，冬季里的阳光正好，照在身上暖暖的。
    院子里另外摆了一张方桌，砚台，墨汁，毛笔什么的都备好了。叶世芳裁剪好红纸，准备着写对联。耕耘数过了，家里一共有六扇门，再加上市里的大伯伯和大姑姑各一副，一共是八副对联。除了这些，还有炕头墙上，院墙上，狗窝猪圈上，院子里树上，以及架子车上的四字年贴。
    耕耘站在方桌旁，一边看公公书写，一边帮着把写好的拿到旁边凉起来。